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Tuturor femeilor mucenice, care, cu lacrimile, cu mușchii, 
cu suspinele, cu visurile, cu rugăciunile, cu scuipații, cu sân- 
gele, cu temerile, cu pasiunea, cu sudoarea, cu timpul, cu 
inima, cu iubirea, cu iubirea, cu iubirea și iar cu iubirea lor... 
m-au învățat să fiu mamă. 


Pino 


REŢEA DE TRAFICANȚŢI DE DROGURI 
DESTRĂMATĂ PRIN OPERAȚIUNEA „CASCADA“ 


Grandioasa operaţiune antidrog numită „Cascada“, 
condusă în aceste zile de forţele de poliţie coordonate 
de Centrala Anticrimă şi de Direcţia Serviciilor 
Antidrog ale Departamentului Siguranţei Publice, a 
stârnit mare vâlvă în oraş. 

Întreaga operaţiune a dus la denunţarea a circa o 
sută de persoane, dintre care zece arestate în flagrant 
şi alte douăsprezece în urma unei ordonanţe caute- 
lare emise de Judecătorul pentru Investigaţii Preli- 


minare al Tribunalului. 


Copiledrag, sunt doar cinci minute de când am aprins 
lumina de „bună dimineața“ și mi-a şi venit cheful s-o sting 
pe cea de „noapte bună. 

Dacă ar fi după mine, m-aş trezi doar să fac prezenţa, iar 
pe urmă m-aş strecura în obscuritatea a două Tavor să 
voalez ce mai rămâne din existenţă. 

Sfântă Fecioară a Singurătăţii, dacă ai şti cât de grele 
sunt zilele când trec fără să se întâmple nimic. 

De fiecare dată, ca să dau un număr şi un nume zilei pe 
care o trăiesc, trebuie să mă duc să o caut cu ochelarii şi cu 
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degetul în calendar. Douăzeci şi unu noiembrie! Sfântă 
Fecioară a Sănătății! Miercuri! 

Miercuri! Mâine joi, poimâine vineri, apoi sâmbătă, și 
aşa mai departe, din nou luni, marţi şi... din nou miercuri! 

Bună treabă! O miercuri ce va fi aceeaşi miercuri cu 
miercurea trecută ori va fi nimic altceva decât ca marţea de 
ieri, care era ca vinerea de răs-răs-răsalaltăieri sau ca joia 
care va veni mâine, oricum, pentru cine şi-a pierdut firul 
surprizei, zilele şi numerele au cu toatele același gust şi 
aceeaşi zăpăceală. 

Doamne sfinte! Dar duminica, Doamne, când vine? 
CÂÂÂND?!... Că de doi ani o aştept! Mi-ar fi de ajuns și 
una la șase luni! În schimb, nimic, nimic, nimic... 


Copiledrag, de-ai ști ce greu e să trăieşti în fiecare zi 
imobilitatea aceleiaşi zile, fără să ai la dispoziţie măcar un 
mizerabil ajun, teama unei scadenţe ori saltul unui mic scop 
pe care să-l încercuiești cu emoția unui creion roșu. Aici, 
singurul lucru care are exclusivitatea mișcării este pedeapsa 
vârstei mele care aleargă spre bătrâneţe fără să te poată 
ajunge vreodată! 

Sfântă Marie a Milei, care milă nu are, de cinci minute 
am aprins lumina de „bună dimineața“, şi deja o furie lungă 
cât o iarnă întreagă mi s-a trezit în cap. O fi poate din cauza 
vremii! De-ai vedea cum plouă, comoara mea! 


Sunt trei zile de când ploaia asta continuă să cadă şi să 
danseze în jurul meu. Fără încetare. 

Câteodată picăturile cad ușoare ca un vals, alteori ţepene 
ca un tangou, iar alteori coboară cu mânia sincopată a grin- 
dinei. Până şi furtuna când se trezeşte şi-şi urlă neorânduiala, 
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ca să se dea tare în spectacol, a încetat să-mi mai inspire 
fiorul spaimei. Numai lumina dinăuntrul becului se clatină 
într-un rock and roll de trei secunde, iar pe urmă totul e ca 
înainte. Plouă, plouă și plouă... 

Copiledrag, sunt trei zile de când picăturile bat insistente 
în fereastră, şi fără aprobarea unui „permiteţi“ trec de geam 
şi se strecoară în tremur până se pierd în oase. Măcar dacă 
mi-ar fi de folos să spele toată angoasa asta pe care o am 
risipită în mine şi care, fir-ar ea să fie, n-are niciun chef să 
danseze. 

Dacă ai fi tu aici, ar fi cu totul altceva, mi-aş întoarce 
pielea şi ochii pe dos şi, scuturându-mă de toate durerile 
care mă îngreunează, le-aş permite privirii mele și bătrânei 
sprinteneli a trupului meu plăcerea de a dansa îmbrăţișată 
de prezenţa ta. 

Mi-ar prinde bine şi o sfârşeală de-a ta, ranchiuna 
unei furii, sau una dintre agitaţiile alea diavoleşti pe care 
le luai la purtare de obicei când trebuia să-ţi faci plinul 
unei nevoi. Azi aş trânti pe masă frântura aia de viaţă 
care-mi rămâne doar să mă pot îmbrăţișa cu ce-i mai rău 
în tine, în loc să stau aici paralizată, să îndur osânda 
lipsei tale. 

O, cum aş vrea să mă pot văicări că intră umbrelele care 
picură pe podea, să satisfac agitația stării de spirit şi să isc 
cearta, cum aş vrea să intru în salvarea conflictului realizând 
că în afara glasului meu există încopcierea unui răspuns. În 
schimb, aici e numai lașitatea unei tăceri, e numai nedrep- 
tatea unei absenţe. 


Sfântă Fecioară, că tare mi-ar mai veni să blestem! 
DREPTATE E ASTA?... 


PINO ROVEREDO 


Dar eu mă întreb şi zic, am dat tot ce aveam: piele, 
mușchi, timp, lacrimi, suspine, visuri și pe urmă rugăciuni, 
sânge, scuipaţi, spaime, sudoare, inimă, iubire, iubire, 
iubire, iubire și din nou iubire, doar să-mi apăr dorinţa de a 
iubi de morbul mortal al singurătăţii! lar acum? Fecioară 
Sfântă, aia care nu vrea să se uite la mine, acum mă aflu din 
nou aici, goală, fără îmbrăţișări şi fără iubire, silită să plătesc 
blestemul infernului. Blestemata aia de lume, nenorocită, 
lașă, porcească, slinoasă, infamă, că tare mi-ar veni să 
vomit: dreptate e asta? E dreptate?... 

Mânii inutile care, asemenea picăturilor, coboară, ating 
şi găuresc inutil o durere, fiindcă tu continui să nu vii, iar 
aici totul tace, iar în spatele tăcerii continuă plicticos să 
plouă, să plouă şi iar să plouă... 

Din când în când încerc să mă scutur şi, împrăștiin- 
du-mi Singurătatea prin cameră, încerc să devin pereche, 
răscruce, mulțime, şi pe urmă îmi ţin de urât vorbindu-mi 
cu glas tare. 

Astfel, în timp ce limbile timpului continuă să se învâr- 
tească fără să înainteze, îmi vorbesc, ascult și îmi răspund, 
apoi în funcţie de starea de spirit: mă enervez şi mă surprind, 
îmi dau dreptate şi mă învinovăţesc, îmi dau dreptate şi mă 
acuz, mă distrug, apoi mă aplaud, zâmbesc la aceleaşi glume 
şi îmi alin lovitura de regret ridicându-mă singură. Câteodată, 
când nu mă lasă puterile, ca să-mi fac compania mai veridică, 
mă aşez pe rând pe toate cele patru scaune din bucătărie şi, pe 
urmă, îi dau fiecăruia un chip şi o voce. Pe scaunul dinspre 
sud, de obicei mă strecor în murmurul depresiei, pe cel de 
vest îmi permit euforia taifasului, la est mă hodinesc cu 
bâiguiala cleioasă a codoșilor, şi, când mă aşez pe locul 
dinspre nord, cel din capul mesei, atunci îmi permit vocea 
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groasă a celui atotputernic și privilegiul pumnului bătut 
cu care se bate în masă. 

O ţin așa până obosesc, iar atunci, absolut de fiecare 
dată, sfârşesc prin a mă certa şi insulta, apoi mă jignesc şi-mi 
port pică, şi, tăinuindu-mi scurt salutul şi vorba, îmi impun 
ranchiuna tăcerii. 

Făceam așa şi cu tine, când erai micuţ şi câteodată 
umpleai casa asta cu izbucnirea capriciilor tale isterice, care 
tare deranjau ziarul tatălui tău, convorbirile telefonice cu 
mama mea şi dispoziția susceptibilă a vecinilor de dedesubt, 
de deasupra, din părți... 


— Acum gata! la-ţi o cărticică, du-te în bucătărie și să nu 
mai scoţi un cuvânt! Ai înţeles?... Niciun cuvânt! 


Pe urmă, cu îndurarea părintelui, treceam prin faţa pe- 
depselor tale, aruncând spre tine privirea cozilor ochilor 
mei. Cozi care te-au văzut crescând, fiindcă adesea îţi im- 
puneai izolarea în bucătărie chiar fără să fii pedepsit, şi, cu 
ochii aţintiţi la fereastra care pe atunci încă mai avea 
bunătatea soarelui, petreceai ore întregi gândindu-te, gân- 
dindu-te, gândindu-te... 

Dar la ce Doamne iartă-mă te gândeai?... 

Te gândeai poate la nefericirea aceea care creştea în tine, 
şi pe care noi nu te-am învăţat niciodată să o povesteşti, şi 
pe care, tocmai din cauza asta, n-am fost niciodată în stare 
s-o sesizăm? Te gândeai la timiditatea aia a ta, care din prea 
multă stricteţe îţi țintuia după-amiezile în casă, fiindcă de 
fiecare dată când te întâlneai cu prietenii curajul cuvintelor 
îți murea pe limbă? Sau poate te gândeai la toate micile 
melancolii pe care le-ai ţinut sub cristal şi care atunci când 
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ai crescut au devenit tristeţi, temeri, frici, spaime, până s-au 
transformat în hrană de zi cu zi pentru gura diavolului? La 
asta te gândeai?... 

Copiledrag, dacă viaţa ar fi un joc, jur că aș lua imediat 
zarurile şi le-aş arunca din nou, iar pe urmă mi-aş strecura 
capul în gura de vărsare a martiriului tău să descopăr unde 
murea bucuria ta de a trăi. Da, ştiu că am spus o prostie, dar, 
când ai în trupul tău o disperare, lucrurile inteligente au 
capacitatea să nu iasă la socoteală. 

Azi, când nu mai e nimic de jucat, ca să-mi dau seama că 
eu sunt aici și tu îmi lipseşti, tropăi pe pardoseală, bat cu 
pumnii în masă, şi-mi zbier furia la pereţi, fără să provoc 
nimic. Aici, nimeni nu mai citeşte ziarul, telefonul a încetat 
să mai sune, iar vecinii de dedesubt, de deasupra şi din părţi 
nu îndrăznesc să mă deranjeze cu reclamaţii. 


În schimb, când sunt mai depresivă decât un depresiv 
obişnuit, ca să nu mă întristeze gândurile tale sau să nu mor 
de atâta tăcere, ca şi cum ar fi un medicament de cap care te 
zăpăceşte, aprind televizorul şi mă las purtată nicăieri... 

lată, pe canalul doi se împușcă, pe primul se roagă, pe 
patru vând cratiţe pline cu tâmpenii nostalgice. Pe trei vor- 
besc unul, zece, o sută de politicieni și cu toţii spun aceleași 
lucruri, iar eu aţipesc şi mă trezesc pe tânguirea unui soţ 
încornorat care-și plânge de milă pe cinci. Pe şapte rulează 
o telenovelă fără cap şi fără coadă, pe nouă un batalion de 
fete numai ţâţe fac cu ochiul la apelurile telefonice ale 
depravaţilor, iar pe un canal cu nu ştiu ce număr, o vrăjitoare 
urâtă ca foamea întinde cărţile şi zice: 

- Pentru cei născuţi sub semnul Balanţei sosește o lună de 
prosperitate şi de noroc! 
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Păi să se mai ducă în mă-sa... 

Da, ştiu, ştiu, am jurat că nu trebuie să mai înjur! 

- Marina, nu e plăcut să auzi așa ceva, și dacă mai vine 
și de la o femeie! 


Aşa îmi spunea mereu tatăl tău, îmi spunea mereu ma- 
ma și îmi sublinia mereu ocara aia de tată vitreg, care pen- 
tru fiecare exces mă silea să înghit o lingură cu oţet! Când 
s-a dus „sângele ăla care niciodată n-a fost sângele meu“ 
mi-am luat rămas-bun în felul meu și, pe urmă, ca să-mi iert 
dedicaţia, am înghiţit câte o lingură de oţet pentru fiecare 
cuvânt, practic o sticlă întreagă! 

Sticle de oţet, dansuri de ploaie şi concerte de tăceri, 
care astăzi îmi taie limba şi mă împiedică să dau frâu liber 


îndârjirii care îmi frământă trupul! 


Sfântă Fecioară a Indiferenţei, ieri era suficientă prezenţa 
noastră ca să ai în spate forţa unei mulţimi. Ieri, în trei, eu, 
tu şi tatăl tău, reușeam să umplem încăperile, tăcerea şi 
viaţa, chiar şi numai cu mirosul nostru. Apoi a sosit dum- 
nezeul spaimelor care, cu plesnitura rezervată nefericiţilor, 
a luat viza de pe paşaportul fericirii noastre. 

Ne simţeam atât de bine împreună, nu deranjam pe ni- 
meni, şi singurul lucru pe care îl ceream era să trăim o viaţă 
în sfântă pace, fără furtuni şi fără aplauze. Ne era de ajuns 
libertatea de a sta împreună. Ah, ceream prea mult? Cu voi 
vorbesc, acolo sus, cu voi care ani de zile mi-aţi colectat ru- 
găminţile și rugăciunile fără să-mi înapoiaţi atenţia creştină 
a unui sfânt protector! Târfa naibii... DAR VI SE PARE 


14 PINO ROVEREDO 


Copiledrag, de multă vreme la noi acasă nenorocirea e 
mereu însărcinată, noroc că, din când în când, îşi dă răgaz 
să nască fără să-şi urle durerea. Săptămâna trecută, tocmai 
când aţipeam în faţa televizorului, pe neaşteptate am auzit 
un pocnet, şi, când am deschis ochii, m-am trezit înconjurată 
de cel mai desăvârșit întuneric. 

Nu, niciun scurtcircuit, nici siguranţe supraîncălzite ori 
întreruperi momentane de lumină, ci, pur şi simplu, graba 
amabilă cu care compania furnizoare de energie electrică 
mi-a tăiat curentul ca să-mi pedepsească permanenta 
întârziere de plată! 

De-ai vedea cât de ireal e întunericul, când nu e ale- 
gerea ta. 

Iniţial, întunericul acela mi s-a părut lipit de mine ca o 
spaimă, într-atât încât ore întregi am continuat să mă strig 
şi să-mi răspund, și cu cât ţipam mai tare, cu atât frica mi se 
pierdea în respiraţia adâncă a toracelui. Apoi, după ce am 
umplut încăperea de glasuri, am început să mă mişc cu pas 
şovăitor şi să mă ajut pipăind cu mâinile, iar atunci chingile 
fricii s-au lărgit în infinitatea obscură a deșertului. Cum mă 
mişcam, simțeam o armată de colțuri şi de poticneli care 
dădeau peste mine, iar pe urmă, ce-i mai rău, m-am simţit 
năpădită de senzaţia că e cineva în casă. Dintr-odată am 
auzit un fâşâit de şoareci care alergau pe sub picioarele 
mele, picăturile robinetului transformându-se într-un ră- 
păit, reticenţa unei bolboroseli devenită conversaţie, apoi 
un clinchet de pahare mișcate ca pentru un toast, metalul 
tacâmurilor, sertare trase și zgomotul ușilor trântite de la 
dulap. Ca să scap de toţi acești bandiți, ticăloşi, escroci şi 
delincvenţi care îmi invadau casa, mi-am adunat toate 
puterile care-mi mai rămăseseră şi, târându-mă în spatele 
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imobilității groazei, am ajuns la fereastră. Acolo, îmi 
amintesc că am deschis-o larg şi că, mobilizându-mi toată 
vocea pe care o mai aveam în gât, am urlat: 

- Dacă vă apropiaţi, mă arunc jos! 

Să fi urlat intimidarea aia de mai mult de o sută de ori, 
pe urmă am obosit și m-am lăsat să alunec la pământ, şi am 
dormit toată noaptea cu fereastra deschisă. 

M-am trezit că era dimineaţă, cu oasele rupte, însă uşu- 
rată de lumina zilei, iar în cameră - scaune, dulapuri, tacâ- 
muri Şi pahare - erau toate la locul lor. Atunci, ca să evit un 
alt delir nocturn, am împrăștiat lumânări prin toată casa. 

La şase seara eram ca la cimitir. Îţi mărturisesc, întâi 
mi-a venit să plâng nu-ţi spun cât de tare, dar după ce m-am 
răcorit, am continuat să-mi petrec viaţa şi fără puterea be- 
cului. Înconjurată de licăririle tremurătoare ale lumână- 
rilor: am făcut pipi, am încălzit supa, mi-am făcut numărul 
de pălăvrăgeală, apoi am căutat patul, m-am rugat Fecioarei 
cu mâinile năclăite de ceară, am suflat în flăcărui şi mi-am 
stins ziua. 

Noroc că în dimineaţa următoare a venit asistenta 
socială de la primărie, care, puţin enervată pentru că apă- 
sase jumătate de oră pe un buton de sonerie care nu ţârâia, 
a luat loc între două lumânări roșii și și-a început investigația 
care ţintea să-mi măsoare sărăcia. 

xxx 

- Așadar, citind aici dosarul, văd că situația dumnea- 
voastră e destul de grea! Continuați să trăiţi singură? 

— (Singură, eu? Nu, să ştiţi că greșiţi, eu dau aici în fiecare 
zi o petrecere! Ieri eram treizeci! Ne ospătam la lumina lumă- 
nărilor! De aţi şti cât ne-am distrat!) Da, doamnă, sunt 
singură... din păcate! 
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- Îmi pare rău! Auziți, ce venit aveți? 

- (A, vedeți, dacă vreți, îmi pot suna contabilul sau cer 
extrasele de la instituțiile mele de credit. Vreți să încerc cu 
banca mea elvețiană?) Primesc ajutor social, circa patru sute 
de euro pe lună. 

- Văd că aici scrie că dumneavoastră nu lucraţi! Ați încer- 
cat la forțele de muncă? 

- (Cu atâtea câte am pe cap? Săli de gimnastică, croitorese, 
cai, cosmeticiene, prieteni, bridge, gustări, teatre, cine...) Am 
făcut-o, am făcut-o, doamnă, doar că-mi lipseşte sănătatea... 

- Aveţi vreun certificat? 

- (Îl vreţi pe cel de „nenorocire sănătoasă“? Sau îl preferaţi 
pe cel de „disperare robustă“? Dacă vă interesează pot căuta 
ceva şi despre tragedie!) Doamnă, dacă e nevoie, am să-l scot 
și pe urmă... pe urmă vi-l aduc... 

- Auziţi, în legătură cu tăierea curentului electric... 

- (Aşteptaţi, Lăsaţi-mă să ghicesc! Pun pariu că mi-aţi 
adus un camion de lumânări? O lampă cu gaz? Ceva cutii cu 
somnifere?) Nu mi s-a întâmplat niciodată, știți! Credeţi-mă, 
eu aș vrea chiar să plătesc, dar cum să fac, doamnă, cum... 

- De data asta vom avea grijă noi de la primărie, pe urmă 
om vedea... 

- (Da, pe urmă om vedea, poate mă faceţi să trăiesc două 
dimineți pe zi, îmi instalaţi vreun panou publicitar electric cu 
intermitență lângă fereastră sau poate îmi interziceți să-mi 
folosesc ochii, aşa nu-i nevoie nici de lumină!) Nu ştiu cum să 
vă mulțumesc, doamnă, de-aţi şti ce grijă-mi luaţi de pe cap... 

- La revedere. Și mult noroc! 

- Mulţumesc şi Dumnezeu să vă țină sănătoasă! 


„xx 


Copiledrag 


Asistenta aia socială a fost un dar din ceruri şi, deşi am 
simţit greutatea umilinţei, m-am bucurat să o întâlnesc. 
Când te gândești că nici nu voiam să deschid ușa. 

Azi sunt două zile de când mi-au redat lumina, însă, 
acum când îmi pot comanda întunericul, câteodată continui 
să folosesc flacăra intimă a lumânării. 

Am făcut-o şi ieri-seară, când, în cea mai mare tăcere, 
mi-am satisfăcut un vechi obicei: să lipesc urechea de ușa de 
la intrare şi să ascult zgomotele de pe scară. 

De-acum le cunosc pe toate pe de rost. 

Tocurile care troncăne ca tastatura unei maşini de scris 
sunt ale domnișoarei Miriam. Mersul nesincronizat al celui 
care e silit să urce treaptă cu treaptă cu ambele picioare este 
al dragei Adriana, care trebuie să suporte doi copii în braţe 
şi unul în pântece. De fiecare dată când trece, mă rog la 
toate Fecioarele din lume să nu aibă parte niciodată să 
măsoare timpul ascultând pe la uşi. În schimb, pasul încet al 
istovirii şi suflul prelungit de înjurătură îi aparţin bătrânei 
Mafalda. 


- Încornorați blestemați!... Bătrânii trebuie puși cu 
toții la parter! Și tinerii să pedaleze toți până la mansarde!... 
Fir-ar să fie, în fiecare zi scările astea blestemate, din ce în ce 
mai înalte, din ce în ce mai lungi... ÎNCORNORAT!!... 


Pasul sughiţat care izbeşte treapta e mersul şchiopătat al 
doamnei Marcella, care-şi păstrează vii cei şaizeci de ani 
datorită servilismului. 

- Marcela, te duci să-mi cumperi ziarul? Marcela, dacă 
treci pe la curățătarie. imi aduci și mie rochia? Marcela, am 
uitat de pâine, ai tu grijă? 
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Ritmul a câte două trepte și o melodie este al dragului 
Bruno, sau Brunetta, cum îl numesc grosolăniile chiriașilor. 
De fiecare dată când trece prin faţa ușii mele are mereu 
politeţea de a-mi trimite un salut şi un sărut. 

— Ciao, Marina! 

La miezul nopţii, punctual ca o Cenuşăreasă, urcă pasul 
târşâit al bătrânului Giordano. Dacă a băut vin alb urcă 
împins de sudalmă, dacă a băut vin roşu îşi ușurează urcușul 
în tovărăşia cântecului. 

Noaptea la douăsprezece și douăzeci, ca în fiecare zi, s-a 
încuiat ultima broască, s-a oprit muzica şi casa a adormit. 
Punctuală, un minut mai târziu a sosit groaza. Atunci, ca în 
fiecare zi, am apăsat cât am putut de tare urechea de ușă şi 
pe urmă am sperat, m-am rugat şi am implorat să-ţi aud 
pasul. 

Când erai un băieţel îmi anunţai sosirea cu un fluierat. 

Apoi ai crescut, iar eu am învăţat să-ţi disting întoarcerea 
după zgomotul scuterului. 

Apoi ai crescut, iar pentru orele tale de sosire lipsite de 
respect eu am început să fac pe portăreasa de noapte. 

Apoi ai crescut, iar eu a trebuit să cobor să-ţi adun sfâr- 
şelile care adormeau pe palier. 

Apoi ai crescut, şi ţi-ai găsit alte scări şi alte case şi ai 
încetat să te mai întorci, iar eu mi-am lipit nopţile de ușă, 
cerșind mila unui zgomot. 

Cum aş vrea să am acum ocazia acelui zgomot, să simt 
din nou emoția de a putea cobori să te adun. Să te adun şi 
să-ţi adun trupul epuizat de înşelăciune, înfăşurat în hainele 
jegoase care s-au rostogolit în cine știe ce gunoi omenesc. Să 
te adun şi să-ţi adun ochii adormiţi în minciuna unui somn, 
şi braţele tale fără vlagă lacerate de petele ocării. Cum aş 
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vrea să-ţi adun spatele fără muşchi şi să-l sprijin de al meu 
şi, cățărându-mă pe trepte, să ajung la liniştea din casa 
noastră, unde nu bate vânt de canalii ori ultra şi blestemata 
tentaţie a unei vijelii deghizate cu iluzia soarelui. 

Cum aş vrea, jur, să revină teama neașteptată la auzul 
unei sirene care sună înăuntrul spaimei. O fi Ambulanţa, o 
fi Poliția, o fi o salvare care salvează, o anchetă care anche- 
tează, o fi certitudinea că pot îmbrăţişa o prezenţă şi să ţip: 

- Fiul meu e aici! Fiul meu e aici! Fiul meu... 

În schimb... 

Ssst! Mereu şi doar linişte! 

Trece o pisică, trece un şoarece, trece graba unei răsu- 
flări... dar nu-i nimic, nimeni, e doar teama mea care acce- 
lerează zgomotul respirației. 


Printre arestaţi se pare că sunt şi personaje cu- 
noscute ale lumii interlope locale şi câțiva exponențţi ai 
lumii interlope albaneze. Stârneşte însă mare surpriză, 
printre cercetaţi (chiar dacă nu s-au dat în vileag încă 
semnalmentele, fiindcă sunt cercetări în curs), prezența 
unora mai presus de orice bănuială, a unora acuzaţi de 
hoţii mărunte, a altora care niciodată nu fuseseră im- 
plicaţi în activităţi criminale. Printre aceştia: cinci fără 
antecedente, doi gestionari de localuri, supraveghetorul 


unui liceu şi până şi un student. 


Copiledrag, sunt trei zile de când nu contenește ploaia! 


Sunt trei, o sută, o mie, un milion de ore de când, ca în 


l 


jocul celor „patru cantoane“!, nu fac altceva decât să sar din 


l Joc de copii desfăşurat într-un pătrat în care fiecare jucător ocupă un 
colţ, iar unul, ales arbitrar, stă în mijloc. Scopul jocului este de a încerca să 
schimbi colțul fără a fi anticipat de cel din mijloc. 
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pat pe divan, de pe divan pe scaun, de pe scaun în pat, 
urmărită continuu de o armată de semne de întrebare care, 
asemenea cuțitelor în carne, se înfig în gânduri. 


Când oare oi fi greșit? Unde am greşit? Cum am greșit? 
Cât am greșit? Puteam drege? Cât trebuie să plătesc? E bine 
așa? Trebuie să mai dau ceva? Dar când s-o încheia datoria? 
Unde-i mântuirea?... 


Doamne Sfinte, Sfântă Fecioară, dacă aş avea măcar 
mușchiul indiferenţilor, aş învârti tulburările alea şi le-aş 
transforma în cârlige, și aș agăța de ele toată foamea aceea 
de adevăr care se răsuceșşte în mine şi aş lăsa-o să se usuce 
până s-ar transforma în amnezie. 

Zic, e posibil ca nimeni să n-aibă puţină milă să-mi 
acorde odihnă şi să-mi ofere mărinimia unei dispariţii? Ştii, 
tare mi-ar plăcea să mor în timp ce te visez: aşa rămân unde 
sunt şi nimeni nu mă va mai putea despărţi de tine! 


Copiledrag, de atâta alergat şi căutat, nici nu mi-am mai 
făcut timp să mă îngrijesc. 


Sunt ani de zile de când am încetat să mă mai întâlnesc 
cu mângâierea, de când pielea mea nu-şi mai permite 
amabilitatea unei creme. Şi ochii, plictisiţi să mai amestece 
lacrimi cu rimel, au renunţat la contur şi la culoare. Cândva 
erau verzi, ultima oară când mi i-am văzut mi s-au părut 
căprui iernatic. Părul, pe ici, pe colo, reclamă oboseala 
cenuşiului, iar eu nu mai mă lupt cu el, îl las să albească: să 
crească așa cum o vrea! Nu mă mai interesează nici silueta 
şi mănânc ce se nimereşte: supe bolnave, ciorbe resemnate, 
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omlete nerăsucite şi paste fără sare şi nefierte cum trebuie. 
Uneori mă trezesc cu conserve de ton şi adorm cu o ceşcuţă 
de cafea. Ca bolnavii de ulcer, mănânc puţin, mănânc des. 
Pâine cu unt, pâine cu brânză, dar mai ales pâine cu teamă, 
şi, fir-ar ea să fie de sărăcie, să vezi cum mă îngraş! Ei şi, cui 
îi pasă! Nu mai trebuie să plac nimănui, și nimeni nu-mi 
mai poate intra în ipoteza absurdă a unei plăceri. 

Mai deunăzi, înainte să înceapă să plouă, şi la o oră după 
ce îmi dăduseră drumul la lumină, a trecut să mă vadă 
unchiul Marcello, târându-mi în casă obișnuita duhoare de 
naftalină şi obișnuita ofertă de biscuiţi cu cocos tari ca 
stânca. Au trecut mai mult de doi ani şi jumătate de când 
bate şi atacă şi încă nu a înţeles că înăuntru aici nu-i niciun 
milimetru de cucerit. 

De cum a intrat, s-a mirat foarte de dezordinea şi de 
ceara de lumânări împrăștiată prin casă, apoi s-a uitat la 
mine, şi deschizând larg ochii și buzele, m-a copleşit cu un: 

— Sfinte Dumnezeule, în ce hal ai ajuns?... 

Eu, ocolindu-i privirea şi ridicând din umeri, m-am 
refugiat în obișnuita banalitate a unui: 

- Dumnezeule, ai văzut ce vreme? 

Dar el nimic, el cu privirea paralizată şi cu gura deschisă 
ca un crater a insistat cu aceeaşi curiozitate și ţinându-mă 
intemniţată într-un cerc, a început să se învârtească în jurul 
meu şi să mă sufoce cu sâcâiala lui. 


- Zic, da te-ai văzut? Şi casa, a ajuns ca o cloacă! Arăţi 
mai rău ca o haimana! Ţi-e rău? Ai nevoie de ceva? Doamne, 
ce mină groaznică ! Ai ochii, ochii bolnavi! Și pielea, uită-te și 
tu ce culoare! Ei, nu te-oi fi apucat de băutură, nu? Da te-ai 
dus la un doctor?... 
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Fu mi-am îndesat cuvintele lui în urechea stângă după 
care imediat le-am scos afară prin urechea dreaptă. Intrau şi 
ieşeau fără să lase urme, în timp ce el, strângând cercul, cu 
puterea vocii continua să alimenteze povara. 


- De acord, ai trecut prin momente care ar fi doborât un 
taur, însă, hai, acum nu te poți lăsa așa în voia sorții! Uită-te 
la tine, îmi pari o babă de şaptezeci de ani! Și ce naiba, 
Marina, ai cincizeci de ani, iar la cincizeci de ani, unii au 
încă putere să răstoarne lumea! La urma urmelor, între noi 
fie vorba: vrei să te trezești odată?... Și ce mama dracului, 
puţină demnitate... Marina... 


Uite, la cuvântul „demnitate“ am explodat ca o bombă 
atomică. Din trei mişcări şi cu forţa celor negri de supărare, 
l-am înșfăcat pe el cu mirosul lui de naftalină cu tot şi i-am 
dat brânci pe scări. În urma lui am aruncat biscuiţii cu 
cocos şi toată mânia pe care o aveam în trup... 

După ce l-am împins, l-am avertizat să-şi clătească gura 
şi vorbele înainte de a se pronunţa despre onorabilitatea 
numelui meu. Apoi i-am urlat să-şi lustruiască bine, bine 
coloana vertebrală, înainte de a vorbi despre DEM-NI-TA- 
TEA mea! l-am mai urat să-şi muşte limba, aşa nu i se va 
mai întâmpla vreodată să pună la îndoială nivelul frunţii 
mele. În timp ce continua să se rostogolească, l-am blestemat 
să se nenorocească, ori de câte ori ar mai fi avut curajul să-şi 
irosească timpul gândindu-se la mine. Iar când se poticnea 
pe ultimele trepte, l-am sfătuit pentru binele sănătăţii lui să 
facă rost de un gol de memorie şi să şteargă din mizeria lui 
cerebrală adresa casei mele. Iar în încheiere, dând la iveală 
tot ce-i mai rău în mine, i-am urat, cu tot năduful meu, să se 
ducă la dracu. 
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- Marcello! Futu-te-n cur! 

De două ori i-am zis-o scandând bine invitaţia: FU-TU- 
TE-N CUR! 

Unchiul Marcello, înspăimântat ca un şoarece, a devorat 
cele trei etaje cu sprinteneala unuia de douăzeci de ani şi, 
când a ajuns la poartă, cu glasul tremurător al celor șaizeci 
de ani decrepiţi ai lui a dat pe gură o tânguire: 

- Nenorocire pocită, că nu ești altceva... așa se tratează 
un frate? 


Cum, cum?... Un frate? Sfântă Neprihănită Născătoare, 
care frate? 


Marcello nu îmi e nimic! 


Între mine şi el nu se încrucişează nici măcar o singură 
mică, imperceptibilă, picătură de sânge ori vreo minimă, 
involuntară ipoteză a vreunui sentiment care să ceară ne- 
voia sau obligaţia de a exterioriza vreun simțământ de afec- 
ţiune. Nimic, nici dacă-l cauţi cu microscopul! 

Marcello e fratele meu vitreg! Frate vitreg impus şi su- 
portat, şi de aceea detestat cu toată forța pe care o poate 
avea partea întunecată a inimii. 

Aveam şase ani când el şi bestia aia spurcată de taică- 
su, tatăl vitreg, au intrat în viaţa mea și în casa mea. Cu 
pas de stăpân au amestecat miresmele şi pe urmă au 
răsturnat obiceiurile şi au invadat colțurile. Eu am fost 
expediată pe divanul din sufragerie, fratele vitreg a câș- 
tigat libertatea cămăruţei mele, iar tatăl vitreg tiran s-a 
stabilit în dormitor furându-mi până şi îmbrăţișarea 
drăgăstoasă a mamei mele. 
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Timp de zece ani, Marcello, fratele vitreg, mi s-a adresat 


cu grosolănie monosilabică sau sâcâit și deranjat. 


- Cum te cheamă? 

- Nu mă enerva! 

- Te joci cu mine? 

- Nu mă enerva! 

- Hai, mă înveți tabla înmulțirii? 

- Nu mă enerva! 

- Pot să-ți arăt carnetul meu de note? 

- Nu mă enerva! 

- Marcellino... mă duci la cinema?... 

- Dă-o-ncolo! De câte ori vrei să-ţi spun?... NU MĂ 
ENERVA! Şi nu-mi spune Marcellino! 


Apoi am crescut, iar la şaisprezece ani Marcello brusc 
s-a scuturat și s-a trezit. În trezirea aceea a început să lun- 
gească vorbele, să-și lărgească zâmbetele şi să mă urmărească 
mereu cu atenţia privirilor fixe. Priviri strecurate prin gaura 
cheii de la baie, priviri care-mi răvăşeau sertarele mereu, 
sau care rămâneau tâmpite, înţepenite pe picioarele mele 
când purtam fustă cu zece centimetri deasupra genunchiului. 
Îl simţeam pe mine, privitul acela al lui, pe mine ca pe o 
greutate de evitat, încât, ca să mă apăr de toată acea politeţe 
apăsătoare, am învăţat şi eu obrăznicia monosilabei şi felul 
acela de a fi deranjat al vechilor lui plictiseli sâcâite. 


- La naiba, Marina, dar ştii că te dezvolți chiar bine, bine? 
— Nu mă enerva! 
- Vrei să te duc la şcoală? 
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- Nu mă enerva! 

- Dar nimeni nu ţi-a zis că ești frumoasă? 

- Nu mă enerva! 

- Ce frumoasă-i rochia asta! E nouă? 

- Nu mă enerva! 

- Marina, Marinucciaaa... vii să mănânci o pizza cu 
Marcellino al tău?... 

- Dă-o-ncolo! De câte ori vrei să-ţi spun? NU MĂ ENERVA! 


Unchiul Marcello! Sunt peste patruzeci de ani de când îl 
cunosc, şi chiar dacă sap nu reuşesc să găsesc ceva important 
de povestit despre el. Pe de altă parte, ce se poate povesti 
despre unul care a crescut consumându-şi ochii şi tărtăcuța 
în revistele pornografice şi în Gazzetta dello Sport, şi care a 
trebuit să aştepte ocazia să-i facă o femeie cu ochiul ca să se 
hotărască să se îndrăgostească și să-și ia nevastă? Au trecut 
treizeci de ani de când l-a lăsat nevasta, fiindcă, după cum 
au relatat murmurele bârfitoare din cartier: era sătulă să 
mai suporte un soţ incapabil să fie bărbat și care se manifesta 
numai cu plicticosul exerciţiu fizic al masculului. Mai rapid 
decât semnul crucii: trei lovituri şi un somn. 

De fiecare dată când îl văd pe Marcello e ca şi cum aș 
simţi în preajma mea prezența figurii depravate a tatălui. 
Tatăl lui era rău, din fericire el e doar un biet prostănac. 
Însă, din punct de vedere fizic, amândoi par ieşiţi din 
aceeaşi identică şi scârboasă matriţă. 

Ca şi ruda lui, Marcello are cap în formă de ou, burtă 
care i se revarsă peste curea, degete groase, unghii negre, și 
palme întotdeauna scârbos de transpirate. Are vocea tără- 
gănată a ipocriţilor şi suflarea grea a celor care trebuie să-şi 
suporte o conștiință insomniacă, şi mai are, pe faţa 
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îngrozitor de umflată, un nas turtit, ceea ce-l face să semene 
foarte mult cu un porc. Şi, la fel ca tatăl lui, se mişcă 
asemenea unui porc, se uită la tine ca un porc, iar atunci 


când te atinge te face să simți dezgustul rezervat porcului... 


XXX 


Mamă, de ce oare il iubeşti? 

Era într-o după-amiază și în casă eram doar eu cu el, 
singuri. El, care a intrat în sufragerie, mai întâi prefăcân- 
du-se surprins de lipsa celorlalți, apoi așezându-se pe divan, 
lângă mine, care citeam o carte. 

Mamă, de ce oare îl iubeşti? 

Era o carte despre animale, plină de fotografii colorate, pe 
care o strecuraseși tu sub bradul de Crăciun. I s-a părut foarte 
interesantă şi, în timp ce se uita la ea, mi-a mângâiat părul şi, 
întorcându-se cu fața spre mine, mi-a dedicat un zâmbet cum 
nu mai văzusem în viaţa mea. 

Mamă, de ce oare îl iubeşti? 

La un moment dat a început să dea foile, punându-și 
mâna pe a mea. Era transpirată, îmi făcea silă. Apoi şi-a 
apropiat nasul turtit de fața mea și bâiguind ceva ce nu 
reușeam să înțeleg, cu rapiditatea înșelăciunii m-a sărutat pe 
obraz. 

Mamă, de ce oare îl iubeşti? 

Eu m-am dat mai încolo, dar el a venit spre mine, până 
m-a înghesuit în capcana colţului. I-am văzut zâmbetul cum 
se umple de dinți galbeni, iar la colțuri cum i se scurg de pe 
buze două dâre de salivă. Apoi s-a oprit din datul foilor și şi-a 
ascuns mâna sub coperta cărții. 


Mamă, de ce oare îl iubeşti? 
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Nici nu a mai vorbit, inlocuind conversaţia cu freamătul 
unui gâțâit. Ca într-un joc de prestidigitaţie, fără să înţeleg și 
fără să mă lămuresc, am simțit cum mâna lui îmi apucă 
pulpa, și, după o scurtă ezitare, cum urcă, cleioasă și scâr- 
boasă, sub fusta roşie, ecosez. 

Mamă, de ce oare îl iubeşti? 

Brusc am simțit cum îmi bubuie inima în trup, un şir 
întreg de ciocane cum îmi dau în cap, și o vâlvătaie cum urcă, 
dinspre picioare, cum mă cuprinde cu flacăra ei. Înţepenisem 
ca o piatră, piatră care simțea, care vedea, și care nu reușea să 
găsească curajul să facă o mișcare de apărare. 

Mamă, de ce oare îl iubeşti? 

El, fără să-i pese de focul și de groaza mea, cu degetul 
mâinii stângi pe nas îmi impunea tăcere absolută. În schimb, 
cu degetele mâinii drepte a ajuns la elasticul de la chiloți şi, 
continuând să mă sărute, l-a rupt, a tras și l-a lăsat în jos 
până la încheietura genunchilor. 

Mamă, de ce oare îl iubeşti? 

Cu toată puterea am tras aer în piept și mi-am golit 
plămânii, încercând să mă salvez cu urletul disperaţilor, dar 
strigătul mi s-a frânt în gât. Lui îi cobora sudoarea pe frunte, 
dorința din gură, și ochii din cap. Am încercat să plâng, dar 
de atâta spaimă şi lacrimile au refuzat să iasă. 

Mamă, de ce oare îl iubeşti? 

Mâna lui nu înceta să cucerească, în timp ce verigi de fier 
greu mi se învârteau în jurul capului și al rațiunii. Am văzut 
animale cum o iau la goană din carte, cartea cum cade pe 
pardoseală, pardoseala cum se răstoarnă pe tavan şi, închi- 
zând ochii, m-am supus mizeriei care începea să-mi cotro- 
pească trupul. 
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Mamă, de ce oare îl iubeşti? 

A început să-și strecoare mâna sub bluză, în timp ce eu 
mă rugam de o moarte care să mă ia din locul acela, când, pe 
neașteptate, mulțumesc lui Dumnezeu, a sosit salvarea 
muzicală a unei sonerii, expediată sus de o livrare poştală, 
sau de Hristos în persoană! Țâr, ţăr!... Tatăl vitreg, porcul, 
bestia, infamul, şi-a retras imediat mâna, dorinţa şi ochii, şi 
a fost imediat cuprins de agitația vinovaţilor, aşa că mi-am 
regăsit curajul și glasul... 


Mamă, de ce oare îl iubeşti? 


Peste începutul strigătului meu, tatăl vitreg, porcul, bestia, 
infamul, mi-a astupat gura cu o mână care părea că mă 
plesnește, și cu vocea oamenilor răi mi-a poruncit să-mi ridic 
chiloţii şi să mă aranjez. Apoi s-a îndreptat spre ușă şi, așe- 
zându-și hainele, s-a răsucit, s-a uitat la mine și m-a ame- 
nințat cu... 

- Dacă îți trece prin minte să spui vreun cuvânt, te inec cu 
oțet! 

Mamă, de ce oare îl iubeşti? 

M-am dus în baie și am vomitat în veceu toată scârba de 
care mă umplusem! Aveam Zece ani, şi mi-au trebuit încă pe 
atât să reușesc să mă vindec de ura pe care o simţeam față de 
bărbați și de ticăloşia mâinilor lor. 


xxx 


Marcello, cu gena porcului, se va întoarce, fiindcă cine 
nu are virtuțile unui caracter reuşeşte ușor să nu se obo- 
sească să se indigneze şi să poarte pică. Peste o săptămână, 


maximum două, ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat, cu 
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cel mai tâmpit zâmbet din lume pe faţă va bate la ușă şi, 
cu amărâţii lui de biscuiţi cu cocos va intra în casă și va 
încerca să atace din nou. Eu, ca de obicei: voi plăti cu toată 
răbdarea de care dispun, iar pe urmă voi exploda şi, 
insultându-l, îl voi da afară din casă. Ca întotdeauna, 
odată ieșit, ca să nu-mi dezmint proasta creştere în materie 
de cuvinte grele, am să-l insult şi pe urmă o să mă îndop cu 
obișnuita doză de oţet! 

În schimb, tu întotdeauna ai detestat oţetul şi ai 
preferat să te menţii în liniştea uleiului. Tot ce dădea peste 
tine, în tăcere și fără zgomot, lăsai să se prelingă şi să plu- 
tească în tine. 

Sfântă Marie a Ascunzătorilor, unde doseai toate bleste- 
mele satanei care îți mușcau din gânduri, unde, și toată 
dorinţa de a înjura care îţi sfâşia trupul, căruia nu-i dăruiai 
nici măcar murmurul de teamă că am fi putut intercepta 
vaietul tău, unde o ascundeai? Și de ce, pe Dumnezeul ăla 
surdomut, nu ţi-ai strigat acreala când un război mondial se 
pregătea să-ți izbucnească în viaţă, în timp ce eu și tatăl tău, 
orbi de dragoste, continuam să înfigem flamurile păcii 
într-o pace inexistentă... 


Futu-i mama mă-sii, n-ar fi fost mai bun oţetul? 


Da, dragul meu, de atât cât te-am căutat și nu te-am 
găsit, şi de atât cât am încercat să umplu în mine golul lăsat 
de lipsa ta, am neglijat garniselile vieţii şi mi-am luat gândul 
de a-mi mai acorda timp să mă îngrijesc. 

Gândeşte-te, de câteva luni am acoperit toate oglinzile 
din casă cu foi de ziar, fiindcă nu mai suportam să mă sâcâie 


încrucișarea privirii cu imaginea neglijenţei mele. 
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În reflectarea de deasupra chiuvetei din baie, când dă 
Domnul şi-mi aduc aminte să mă spăl pe față şi pe dinți, am 
fix în faţa ochilor o imagine cu aceeaşi publicitate. O femeie 
care, ţinându-se de poalele fustei, jură că, fără machiaj şi 
fără păcăleli, cu trei plicuri şi două pastile, poţi să dai jos 
cinci kile în două săptămâni. Eu mă uit la ea şi, mestecând 
înjurături şi pastă de dinţi, continui să mă îngraş. 

În schimb, pe oglinda mare din dormitorul meu, am 
întins două ziare întregi și nu ştiu câţi metri de scotch. Și 
acolo, de luni de zile, zac litere de-o şchioapă, ediţii speciale 
şi fotografii din ce în ce mai întunecate, care îmi povestesc 
aceleași articole, ca şi cum timpul aproape că s-ar fi decis să 
nu se mai scurgă. 

În fiecare zi, sus în dreapta, un kamikaze se sinucide 
explodând în Irak, luând odată cu el cincizeci de nevinovăţii 
care treceau pe acolo în drumul lui. Alături, în fiecare di- 
mineaţă, imediat după ce aprind lumina şi deschid fereastra, 
mizeria unei coloane și fotografia unui bărbat de culoare 
mă înştiinţează că în penitenciarul din Ohio, zilnic, execută 
condamnarea la moarte a unui anume John Hicks, și așa, de 
fiecare dată, închid ochii și încep ziua cu salutul creștin al 
unui „Ave Maria. 

În fiecare zi, punctual ca o manie, un articol din centrul 
paginii mă avertizează de creşterea preţului la petrol, de o 
inflaţie care urcă, de un guvern care cade, de alunecarea de 
teren de la Irpinia, de clandestinii morţi la o sută de metri 
de plajă și de o grevă a transporturilor care nesmintit îmi 
aminteşte că: azi nu se zboară! Dedesubt, o dâră de soare, 


palmieri, băuturi, cu o mare pictată într-o nuanţă pe care 
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nu am văzut-o niciodată, informează că pentru a câștiga o 
viață colorată e de ajuns un biet bilet la loterie. 

Pe partea stângă, în fiecare zi, este o poveste pe care o fac 
să se întâmple o dată pe săptămână, fiindcă dacă aş trăi-o de 
prea multe ori aş risca să fac tahicardie. Este povestea lui 
Andrea B., un îngeraș de trei ani, dus de pe lumea asta de 
bătăile infame şi de lașitatea unei nevoiașe, şi primite în 
tăcerea indiferentă a unui cartier popular cu peste o mie de 
locuitori. De fiecare dată, când aflu vestea, uit să plâng și, 
agitând toată ura din mine, îmi scuip furia în faţa lumii, 
apoi mă cert cu Dumnezeu şi încetez să mă mai rog. 

Uneori, singură în cameră, ca și cum aş fi buricul pă- 
mântului, îmi vine aşa să smulg foile alea şi să distrug 
acele poveşti. Însă, imediat după aceea mă gândesc, cu 
teamă, că m-aș trezi în faţa oglinzii, care nu numai că ar 
măsura înfrângerea trupului meu, ci, ca un declic al me- 
moriei, m-ar obliga să mă reflectez în amărăciunea unei 
vieţi care a fost cândva și fericită. Doamne, Dumnezeule, 
cât de fericită a fost... 


În oglinda aia aş putea vedea draga incertitudine a 
pasului meu de copil cum vine spre mine. Eu cădeam şi el se 
ridica, eu mă ridicam şi el cobora. Între o cădere şi alta am 
învățat să-mi cunosc forma largă a zâmbetelor mele și mă- 
sura lungă a plânsetelor mele, iar în spatele lor toate stările 
de spirit şi toate culorile care însoțesc spectacolul vieţii. În 
interiorul acelui recul am învăţat până şi să cânt... 


Asta e povestea adevărată cu Marinella 
Care primăvara a căzut în râu 
Tra, la, la... 
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Dincolo de libertatea cântecelor mi-am înconjurat bu- 
zele cu conturul rujului şi mi-am travestit ruşinea coşurilor 
cu decenţa fondului de ten. M-am urcat pe tocurile cui ale 
doamnelor, şi mi-am pus ingenuitatea şosetelor în maliţia 
fermecată a ciorapilor de plasă. 

Cu jocul umbrelor chinezeşti am admirat uimirea unui 
sân care descheia cămășile, iar cu paradele adulților am 
permis vârstei mele o rapiditate de creştere. 


Singură fără amintirea unei dureri 
Trăiai fără visul unei iubiri 
Tra, la, la... 


Prin mişcarea aceea au trecut mângâierile mamei mele, 
puţine, atâtea încât mi le puteam număra şi aminti pe toate 
pe de rost. Valorau aur, şi pe toate le-am stivuit în reflectare, 
aşa că le puteam frecventa de fiecare dată când simţeam 
nevoia. Mângâierile din ianuarie le foloseam și în august, 
iar îmbrăţişările din primăvară mă ajutau să suport depre- 
siile care mă apucau în toamnă. 


Alb ca luna părul ei 
Roșu ca dragostea paltonul ei 
Tra, la, la... 


Deasupra oglinzii, în jurul petelor negre de scuipat, am 
lipit toate anotimpurile nedrepte care mi-au trecut prin 
inimă. Îmi amintesc toate rândunelele care plecau și uitau 
să se mai întoarcă, îmi amintesc numărătoarea petalelor de 
margarete cu ultima pe care o rupeam şi era de fiecare dată 
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în defavoarea mea, şi îmi amintesc bubuiturile tobelor 
bătute peste toate acele iubiri hibernale trăite unilateral, 
numai de mine. 

În singurătatea aia de măicuţă, feţi-frumoși treceau 
călare atât de repede încât nu reușeam nici măcar să po- 
vestesc vreodată popasurile lor. Până când, într-o zi, a sosit 
el, Federico, tatăl tău, cel mai frumos dintre toţi, care m-a 


eliberat de deziluzie cu cel mai gingaş alint din lume. 


Și era soare şi aveai ochi frumoși 
EI ţi-a sărutat buzele şi părul... 
Tra, la, la... 


Peste muzică, în spatele frunzelor şi în interiorul oglinzii, 
pot şi astăzi să învârtesc poalele rochiei de mireasă şi basmul 
unei iubiri mari cât marea. Dragul meu, dacă ai ști, câtor 
vise am dat naştere eu şi tatăl tău cu atingerea vrăjită a 
dragostei. 


Au fost sărutări, au fost zâmbete 
Apoi au fost doar albăstrele 
Tra, la, la... 


Îmi amintesc de prima sarcină, pe care am petrecut-o 
observându-mi profilul. Când e burta rotundă, înseamnă că 
e fată. Îi dădusem şi nume, Mariarosa, ca Fecioara şi ca 
floarea. Rosa a crescut în fața oglinzii și în pântecele meu cu 
o fericire care a durat cinci luni, apoi, pe neaşteptate, a sosit 
palma tristă a destinului, care dintr-o singură lovitură a 
golit așteptarea noastră şi ne-a răpit în zbor creatura noastră 
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ducând-o în cântec de leagăn în Paradis, acolo unde dorm 


copiii care nu au învăţat ce-i viața. 


Spun apoi că pe când te întorceai 
Cine ştie cum în râu cădeai 
Tra, la, la... 


În schimb, a doua sarcină, ca şi cum m-aș fi temut de o 
altă răpire, am trăit-o departe de reflectarea în oglindă și 
am măsurat-o numai cu plăcerea intimă a ochilor. Când 
burta e țuguiată, înseamnă că e băiat. Şi, după nouă luni pe 
care le-am umplut cu temeri, suspine şi rugăciuni, ca un 
triumf al vieții, te-ai născut tu, copiledrag... 

De atâta bucurie aş fi vrut să te numesc: Lumină, Stea, 
Cer, Inimă, însă mai apoi m-am repliat pe simplitatea 
muzicală a unui Gianluca. Şi azi, când îți repet numele, mi 
se pare ca şi cum aş cânta. Gianluca, Gianluca, Gianluca... 

Am cântat și în dimineaţa aceea, imediat ce am ieşit 
din spital, când pentru prima oară te-am prezentat îmbră- 
țişării generoase a oglinzii noastre. Erai uşor ca un fulg, 
înfăşurat într-o păturică de culoarea cerului senin, în 
timp ce îți mişcai mânuţele și dădeai să scâncești, și pe 
scâncetul acela eu și tatăl tău am început să scriem po- 
vestea unui zâmbet. 

Tot acolo suntem, în imagine: tu, eu și iubitul meu 
Federico, iar de fiecare dată când mă uit la voi şi la mine 
retrăiesc mişcarea, şi imediat după aceea durerea unei 
păreri de rău îmi reaminteşte cât de cutremurător de fericiţi 
am fost. Astăzi, surâsurile acelea de demult cultivate cu 
lacrimi s-au întors la origini. 
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Suntem din nou cu toţii acolo, să ne facem griji de 
prima ta tuse, să ne bucurăm când ţi-a apărut primul 
dinte şi să ne ciondănim pentru primul tău cuvânt: era 
dada sau tata? Suntem acolo, să evităm acrobaţiile tri- 
cicletei tale, să pătrundem în saltul tău pentru un „zece“ 
la matematică, acolo sunt eu care-mi scot acele din gură 
în timp ce-ţi iau măsuri la costumul bleumarin pentru 
prima Comuniune. 

Da, suntem cu toţii acolo, departe de durere, cu libertatea 
de a ne strecura în culorile vii şi fericite ale carnavalului. 
Acolo, în spatele ziarelor, cufundațţi în liniştea pijamalei, cu 
extraordinara bunătate a salutului de „bună dimineaţa“ şi 
cu minunata seninătate a celui de „noapte bună. Mâine 
plecăm! Suntem acolo, cu valizele în mână și cu privilegiul 
de a ne putea „certa“ despre încotro să o luăm în vacanţă. Să 
mergem la Rimini, Riccione, Roma, San Marino, Cesenatico 
sau la Veneţia! În timp ce eu continuam să dau bună ziua 
oglinzii insistând cu dragostea mea pentru Franţa: dar 
măcar o dată în viață o să mergem la Paris? Da?... 

Da! Niciodată! 

Încă suntem cu toţii acolo, şi tot când se întâmplă să se 
răsucească oglinda și devine dos, şi tulburându-se firul 
poveştii, obligă ochii celor prezenţi să se agite cu alte 
obiceiuri. 

Trec batiste pline de lacrimi. Trec şi iar trec rugăciuni 
care nu-şi mai găsesc adresa. Trece tot calmul care a pierdut 
privilegiul eternității şi care acum îmbătrâneşte cu strâm- 
băturile atroce ale spaimei. 

Ferestrele nu mai suportă soarele, dulapurile de haine se 


întristează, iar şifonierele se umplu cu maldărul de haine 
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negre. Saluturile ațipesc şi, când se trezesc, trag după ele 
oboseala mistuirii. 

Încăperea şi oglinda au desfăcut legămintele şi, laşe ca o 
trădare, se lasă invadate de oricine. Intră doctori, infirmieri, 
poliţia şi carabinierii. Intră prietenii prefăcuţi şi minciuna 
rudelor zdrobite, intră limbile de șarpe şi cozile satanei, care 
împrăștie disperare şi confuzie în curăţenia unei iubiri. A 
unei mari iubiri, mari... 


STINGEŢI LUMINA ȘI DAŢI AFARĂ OGLINDA!... 
Duceţi-vă să v-o trageţi în cur şi daţi-mi oţetul! 
Unde eşti Federico?... 


Gianluca, mă auzi? Doamne Sfinte, mă auzi?... 
GIANLUCAAA! 


Gianluca, Gianluca, Gianluca... 
Gianluca, Gianluca, Gianluca... 


2 


Pe parcursul operațiunii, în afară de faptul că s-a 
descoperit un depozit pentru stocarea şi prepararea 
de stupefiante, a fost sechestrată şi o cantitate mare 
de droguri: 20 de kilograme de cocaină, 5 de heroină, 
24 de haşiş, 8 de marijuana şi aproape 3 000 de doze 
de amfetamină, în afară de două cântare de precizie 
şi de 43 000 de euro în bancnote cu valoare mică şi 


medie. 


Copiledrag, cu azi s-au făcut patru zile de când nu se 
opreşte ploaia! 

E ca şi cum picăturile, odată ce au căzut pe pământ, ar 
sări şi s-ar reîntoarce în cer, ca să își reia din nou căderea. 
Cer, pământ, cer, pământ, cer... 


De-acum apa năpădeşte tot. Intră pe sub uși, în sus pe 
scări, în durerea de la tâmple şi în culoarea unei stări de 
spirit mai agitate decât o palmă. 

Toată dimineaţa mi-a tremurat pe buze o dorință să 
blestem. 

Dacă aş putea aş face-o, deoarece cu un „porcule' zis cui 
ştiu eu m-aş elibera de revoluţia asta care mi se zvârcoleşte 
în piept. Pe urmă îmi amintesc că am terminat oţetul, aşa că 
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mă resemnez şi las ca protestul să continue să-mi cuprindă 
capul cu un cerc de fier și să-mi ardă pieptul cu pocnetul 
bombei. 

Apa asta blestemată, mulțumită complicităţii unei ţevi 
care nu ţine, a intrat și în peretele dormitorului, formând pe 
perete o pată ce seamănă foarte tare cu un lup. Acum trei 
zile semăna cu un căţelandru, acum are forma sălbăticiunii 
mature şi rânjetul ameninţător al celui care abia aşteaptă să 
iasă din perete şi să sară pe mine. 

Tare cred că în noaptea asta mă înconjor cu lumânări şi 
dorm pe divan! 

Când plouă tare, ploaia, cu dâre subțiri şi perfide, intră 
şi pe la fereastra din bucătărie, dar nu e grav, important e 
să-mi amintesc, din când în când, să golesc găleata pe care 
am pus-o sub pervaz. 

Pe de altă parte, nu e vina mea dacă în casa asta, de când 
nu mai circulă atenția şi mușchiul „capului familiei”, se 
destramă totul. 

Cândva era altfel. Cândva, dacă vreun şurub îndrăznea 
să se desfacă măcar cu jumătate de învârtitură, imediat 
soseau vrăjitoria lăzii cu scule şi rigoarea unei şurubelniţe și 
o încheietură care să restabilească ordinea. Atunci însă era 
altceva, alte braţe, alte mișcări... 

Firește, cu puţin efort și cu puţină voinţă aş putea şi eu 
să îndrept nişte lucruri. Doar nu sunt peste tot numai 
bărbaţi! 

Ani de zile, când aveam o voinţă în mine, am bătut cuie 
pentru tablouri, am lipit încheieturile scaunelor, iar 
primăvara, punctuală ca o rândunea, am vopsit balustradele 
balconului, aşa că nu schimbarea garniturii tâmpite a unei 
ferestre m-ar face să-mi cadă braţele. Însă, de fiecare dată 
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când îşi face loc un început, imediat mă năpădeşte oboseala 
apaticilor. Și aşa e mult dacă continui să umplu rostul unei 
supraviețuiri! E mult și dacă continui să mă ridic şi să golesc 
păleata ca să nu mă înec în lumea asta plină de ploaie!... 


Ploaie, ploaie şi iar ploaie... 

Dar, la urma urmelor... cine ştie dacă plouă cu adevărat? 
Sau dacă nu e doar o îmbrăţişare, care, îndrăgostită de po- 
vestea mea, continuă să-şi irosească atenția cu mine. Fiindcă 
aici plouă și atunci când perdelele se apără de soare, plouă 
când buletinele de ştiri urlă foamete şi secetă, plouă când 
râurile seacă, când ghețarii se despică și plantele mor de 
sete. Aici, fără vreun respect pentru anotimpuri, plouă chiar 
şi fără să plouă... 


Da, plouă şi fără să plouă, chiar ca în dimineaţa aceea: 
patru aprilie din anul două mii, când furtuna a bătut la uşă 
şi, fără un „te rog, un „pot și un „permiteţi, a intrat în 
casa noastră și ne-a devastat situaţia familială. 

Era o zi frumoasă, iar afară strălucea un soare limpede 
ca un lampadar aprins în casă. Acela a fost ultimul soare 
pe care l-am trăit şi de care ne-am bucurat. Pe urmă, 
numai povești cu becuri chioare și timpuri perturbate. De 
pierzanie! 

În dimineaţa aceea, sărutată de ultimul soare, mă apu- 
casem de obișnuita curăţenie prin casă, în timp ce tu, în 
camera ta, îți recapitulai ca întotdeauna lecţiile. Pe urmă, 
îmi amintesc că ţi-a sunat mobilul şi ai început să discuţi 
cu cineva: vorbeai încet, aproape în şoaptă, aşa încât 
cuvintele își pierdeau sensul la o distanţă de zece centimetri 
de când le pronunţai. 
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Atunci eu, cu sacrosancta curiozitate de mamă, am 
schimbat direcția măturii și m-am apropiat de conversaţia 
ta. Dar n-a fost de prea mare folos, fiindcă tu continuai să 
foloseşti tonul prudenţei, iar eu continuam să nu reușesc 
să-ţi înţeleg bâiguiala. Așa cum fac astăzi când trebuie să 
umplu absenţa ta, cu deosebită grijă mi-am sprijinit urechea 
de ușă și am prins confuzia intermitentă a unui: 

- Să vedem... după... cât... fii atent! 

Atunci, mai mult curioasă decât îngrijorată, m-am 
sprijinit de coada măturii şi, eliberându-mi ascultarea 
până și de zgomotul respirației mele, mi-am împins cât 
am putut auzul pe coridorul vocii tale şi acolo, netedă și 
clară, am auzit precauţia mesajului tău. 


- Acum nu, nu... După, după... Aici la mine plouă până la 
trei, apoi fii liniștit că pentru vreo două ore e soare! Atunci... 
De acord... La trei și jumătate... sigur la mine acasă... 


Cum, cum? În casa noastră, plouă?... Plouă până la trei 
fix?... Și după?... După, staţi liniștiți că iese soarele! Dar 


Semnele alea de întrebare, ca nişte pahare cu vin, îmi 
intraseră în cap până mi-au îmbătat gândul. 

Ce naiba era aia: cuvinte încrucișate, un test radiofonic, 
stupiditatea unei glume? Și, cine era la capul celălalt 
al firului? Un prieten, un coleg de şcoală, sau cineva pe 
care nici nu mi-l puteam imagina fiindcă nu-l văzusem și 
nu-l cunoscusem niciodată! Și de ce nu-l văzusem și nu-l 
cunoscusem?... 

Pe urmă, şi vocea, nu, aia nu era vocea ta obişnuită. 
Șoapta nu-ţi aparținuse niciodată, şi chiar dacă uneori 
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folosiseşi o inflexiune deosebită, cel puţin cu mine, o 
făcuseşi întotdeauna ca să descoperi, şi niciodată ca să 
ascunzi! 

Îmi amintesc că, la început, ca să-mi alung zăpăceala, 
aș fi vrut să dau de perete uşa şi cu forţa descoperirii să-ţi 
spun: 

- Ascultă, frumosule, pot să știu despre ce ploaie vorbeşti? 

Apoi, m-am gândit că, dacă aş face-o, tu te-ai supăra, şi 
poate, cu raţiunea celui care a fost trădat, mi-ai fi pedepsit 
întrebarea cu reproșul ruşinos al unui: 

- Ce faci, mamă? Asculți pe la uși! 

De aceea, ca să evit rușine, mi-am mușcat limba și mi-am 
înăbuşit curiozitatea în gură. Copiledrag, de-ai ştii de câte 
ori îmi revine regretul că nu am dărâmat, spart şi incendiat 
ușa aceea blestemată! 

Imediat ce ai terminat convorbirea cu graba unui „Pe 
curând...“ repetat de trei ori, m-am scuturat din uluială și, 
cu o săritură de atlet, am zburat până în bucătărie, prefă- 
cându-mă că spăl o pardoseală pe care deja o curăţasem. Tu 
ai ieşit o clipă mai târziu şi, cu o mimică indiferentă care nu 
era a ta, te-ai arătat în uşă și, cu un surâs care era doar de 
formă, ai aruncat pe mine graba pe care o căutai. 


- Zi, mamă, nu trebuia să ieşi? 

- Să ies? Eu?... De ce? Și unde ar trebui să mă duc?... 

- La spital! Tu ai spus dimineaţă că la trei te duci s-o 
vizitezi pe mătușa Ida! 


Intriganta şi mătăhăloasa mătuşă Ida, care, printre altele, 
nu a fost mătușă în viaţa ei! Ea e doar vara mea, din partea 
tatălui, şi doar datorită faptului că are cu douăzeci de ani 
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mai mult ca mine a pretins întotdeauna un grad de rudenie 
care nu i se cuvenea. Însă faptul că pretindea să i se spună 
mătuşă o făcea să se simtă mai importantă, aşa că, încă de 
când eram copil, a crezut că are dreptul să se bage în viața 
mea: sfaturi, ordine, recomandări, şi, ca o rudă apropiată, să 
mă felicite de fiecare dată de ziua mea şi de Crăciun, ce mai 
inflaţie, cu mizeria fixă de cinci sute de lire! MĂTUŞA Ida 
nu s-a căsătorit niciodată şi și-a irosit viaţa zbierând la 
copiii din şcoli îmbrăcată într-un halat de supraveghetoare 
şi umplând bisericile îmbrăcată în haina falsă a văduvei 
înnebunite de durere. O viaţă întreagă a scos din sărite pe 
toată lumea, așa încât cu toţii, inclusiv rudele de gradul trei, 
pe rând, au dat-o dracului. Astfel că rămâneam numai eu, 
vară nerecunoscută, şi nepoată cu tot dinadinsul! 


- Sărăcuța, să-și rupă femurul la vârsta ei! Uite, dacă 
n-aş avea atâta de învăţat, jur că aș veni cu tine! 


Ca şi cum mi-aş simţi-o şi acum în gât, îmi amintesc 
toată neplăcerea pe care o nutriseşi mereu pentru draga de 
ea, și toată teama pe care mi-ai insuflat-o aşteptând să mă 
decid să-mi iau tălpăşița. 

Mi-am schimbat rochia, iar tu te-ai dus în bucătărie. 
Mi-am aranjat părul, iar tu te-ai dus pe balcon. Mi-am luat 
geanta şi cheile, iar tu te-ai dus în baie. M-am îndreptat spre 
ușă, iar la o secundă după ce mi-am luat rămas-bun strigând 
la tine, tu ai apărut pe coridor cu eliberarea unui: 

- Ciao, mamă! Şi te rog s-o saluţi pe mătușa din partea mea. 


Coborând scările, primul lucru, ca şi cum ar fi fost 
expedierea urgentă a unei obligații, m-am amărât pentru 


Copiledrag 


femurul acela care se rupsese în cel mai nepotrivit moment 
şi, făcându-mi semnul crucii, am lăsat să-mi scape un: 

- Dar, Doamne, binecuvântata asta de MĂTUȘĂ Ida, nu 
putea să cadă o lună mai târziu?... 

În schimb, pe stradă, cu detașarea distraţilor, lăsându-mă 
cu drumul întretăiat de lume, depășită de semafoare și 
transportată de un autobuz care mergea cine ştie unde, în 
timp ce încercam să mă lămuresc, m-am simţit brusc impli- 
cată în ping-pongul unui interogatoriu. 
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- Deci, doamnă, spuneți-ne: ce se întâmplă la trei și 
jumătate acasă la dumneavoastră? 

- La trei și jumătate la mine acasă? Nu ştiu, s-ar putea să 
sosească câțiva colegi de școală să recapituleze materia. Ştiţi, 
se apropie examenele... 

- Chiar sunteți sigură de asta, doamnă? 

- Ei, dacă n-or învăța, or pălăvrăgi ca între prieteni. Da 
de ce, e ceva rău în asta?... 

- A, o pălăvrăgeală între prieteni! Ascultaţi, doamnă, ia 
spuneți-mi... și soarele cine îl aduce? 

- Soarele? Dar de unde vreți să ştiu eu de soare! Și, la 
urma urmelor, faceți-mă să înțeleg, ce-i soarele ăsta, ce?... 

- Dacă nu ştiţi dumneavoastră, doamnă, care locuiţi în 
casa aia! 

- Poate o fi vorba despre o fată! Ce să zic, veți fi fost şi dum- 
neavoastră tânăr, sper... 

- Sigur, sigur, doamnă... o fată! O fată, apoi o băutură, 
apoi o muzică din aia potrivită, și pe urmă alți băieţi, fete, 
sorbituri, pahare... Ce mai, o orgie în toată regula! 
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- Dar despre ce vorbiți! Să știți că nu vă permit, știți? 
Casa mea nu e tractir! Suntem oameni respectabili, iar fiul 
meu e un băiat serios! Serios din cap până în picioare! E clar!? 

- Clar, clar... Atunci, doamnă, dacă totul e atât de în 
regulă, o dată pentru totdeauna: știți să-mi dați o explicație 
despre treaba asta cu soarele? 

- Din nou? Dar cum vreți să vă spun, în arabă? Vă repet 
că nu știu, nu ştiu și nu știu! 

- Ce ziceți, doamnă, dacă prin acest „soare“ s-ar înțelege 
ceva distractiv, vesel, excitant, ce știu eu, ceva ca... 

- Ca?... 


- Să zicem... droguri? 


- Da, doamnă, droguri, droguri... Două ţigări, trei pilule 
şi pe urmă... 

- Ascultaţi-mă, încetaţi imediat cu blasfemiile! Fiul meu 
n-are nici optsprezece ani și nu are nimic de a face cu chestii 
din astea... 

- Fireşte, doamnă, fireşte... toţi spun așa, și pe urmă... 

- Gata! Am zis! GATA! 

- Dragă doamnă, dacă aţi ști câți! Trei, cinci, șapte pe zi... 

- Vreau un avocat! 

— Și toți în căutarea soarelui, doamnă dragă, soarele... 

— Am zis că vreau un avocat! 

- În schimb, dacă ați vedea ce de furtuni, doamnă, multe, 
multe... 

- GATA! Nu mai spun nimic!... Profit de dreptul de a nu 
răspunde! 
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La trei şi patruzeci fix, fără să-mi pese de văicărelile şi 
jelaniile MĂTUȘII Ida, o luasem iar pe drum înapoi și eram 
in faţa casei, cu cheia băgată în broască. Cu repeziciunea 
unei erupții am răsucit, am dat uşa de perete şi am intrat! 


Îţi aminteșşti surpriza? 


Te-ai arătat în ușa camerei tale, uluindu-te de intrarea 
mea cu surpriza seacă a unui: 

- Mama!? 

Eu nici măcar nu ţi-am răspuns. Am închis uşa trân- 
tind-o, cu pas milităros mi-am călcat furia pe gresia de pe 
hol şi în trecerea aia a mea de paradă am început să bag 
capul prin camere căutând dovada fărădelegii. 

În bucătărie nimic, în sufragerie nici atât, în camera mea 
nu, pe balcon totul în regulă, iar baia am găsit-o la fel cum 
o lăsasem cu puţin înainte. Doar când m-am îndreptat spre 
camera ta, tu ai avut o clipă de ezitare, însă eu, cu autoritatea 
unui general, am spart tăcerea cu un peremptoriu: 

-Dă-te din drum! 

Tu, cu o serie bâiguită de „Dar, cum, de ce“, ai încercat 
oarecum să opui o slabă rezistenţă, însă eu am măturat-o 
imediat cu forța hotărâtă a brațului. 

Când am intrat, l-am văzut pe prietenul tău Michele, 
singurul pe care aveai curajul să-l frecventezi, întins pe pat. 
Pe chip, sub o privire lucioasă ca și cum ar fi plâns, i s-a lăţit 
un rictus, între tembel şi agitat, iar cu glasul năclăit al beţi- 
vului m-a primit cu candoare: 

- Recapitulăm la matematică! 

Avea o ţigară în mână, iar alta se consuma pe marginea 
noptierei. Nu erau țigări normale, pentru că aveau o formă 
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neregulată, foița plină de scuipat și un miros care nu prea 
semăna cu dulceața unei țigări obişnuite. 

Păstrându-mi autoritatea militarului, am luat ţigara din 
mâna prietenului tău şi după ce am pus mâna şi pe cealaltă 
care ardea degeaba, fără să scot o vorbă, m-am îndreptat 
spre chiuveta din bucătărie. În timp ce mergeam, în sufletul 
meu... m-am simţit ușurată, aproape fericită. 

Da, aproape fericită, pentru că în percheziția mea cara- 
ghioasă nu găsisem ce căutam, adică porcăria orgiei, eşecul 
beţiei sau înfrângerea drogatului. Slavă Domnului! Nu tu 
tineri care dansează goi, nu tu pahare răsturnate, pilule 
împrăştiate şi seringi golite şi apoi înfipte pe tăblia uşii. 
Slavă Domnului! Doar o neghiobie măruntă şi prostească, o 
„țigară de marijuana“, chestii de tineri, care se fumează și se 
stinge, iar după ce trece zăpăceala totulrevine la normalitatea 
iniţială. Slavă Domnului! Totul era minunat de la locul lui: 
sănătatea ta, onoarea casei şi pacea conştiinţei mele. Slavă 
Domnului! 

Da, totul era în ordine: scuzele pasului tău târşâit, do- 
rinţa de a nu-ţi aminti minciuna, și nevoia de a nu mă amări 
pentru starea ta de spirit, într-atât încât să mă liniştesc şi să 
închei întâmplarea cu un: 

- Nimic grav! 

Da, nimic grav, totul în ordine, întrucât nu voiam să văd 
nu exista, iar pentru dorința mea de a şti era mai mult decât 
suficient. De aceea, era inutil să stau acolo şi să despic firul 
în patru, sau să pierd vremea să caut, repet, de mii de ori 
repet... ceea ce nu voiam să găsesc. 

Să caut în sertare, sub saltea, în tivul pantalonilor. Să fac 
socoteala mărunţişului din portmoneul meu, să caut în 
dialogurile bâiguite ale convorbirilor tale telefonice sau să 
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mă întreb ce s-o fi întâmplat cu lănţişorul de aur primit de 
line la Prima Comuniune sau cu brăţăruşa de la Confirmare 
pe care brusc încetaseșşi să le mai porţi. Să caut dincolo de 
buna ta educaţie, în dorinţa de a nu fi un copil bun, sau în 
nevoia de a defula o fragilitate pe o bază care poate ar fi 
evitat să se îmbolnăvească de deziluzie. 

Era totul în regulă! 


Seara i-am povestit întâmplarea tatălui tău, cu grija de 
a o păstra pentru sfârşitul rezumatului zilei. Încă de pe 
atunci nu se simţea bine, venea acasă din ce în ce mai 
obosit, cu ridurile suferinţei care începuseră să-i marcheze 
chipul, și cu puţină, cu nicio dorinţă dea spune ori deai 
se spune ceva. Aşa că, în timp ce spălam vasele, i-am spus 
despre femurul mătuşii Ida, despre factura de gunoi, 
despre robinetul care picura în baie şi, în cele din urmă, 
cu voce mai scăzută şi grăbind știrea, i-am făcut darea de 
seamă despre fumători. 

El a ridicat genele, a cerut anumite detalii şi, după câteva 
clipe de tăcere, ca și mine, a căutat probabil liniştea şi adă- 
postul unei convenienţe îmbrăţişând ideea unui „fleac“ de 
copii. Aveai șaptesprezece ani, vârsta potrivită să dai cu 
nasul prin anumite curiozităţi ale vieţii. Ni se întâmplase 
nouă, acum ţi se întâmpla ţie. Important era să nu suflăm în 
pălălaie, ci să o lăsăm să treacă fără prea mult zgomot, 
fiindcă aşa cum venise, aşa urma să se ducă. Totul era în 
regulă, totul liniştit, iar tu, din dorinţa noastră de a te avea 
aşa, erai un băiat bun. 

Când, mai târziu, ţi-am exteriorizat teama mea despre 
„cât şi cum, tu m-ai liniştit cu măsura redusă a unui: din 
când în când, „câteva fumuri“ între prieteni, dar aşa, în 
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joacă. Când m-am îngrijorat privind felul cum le obțineai 
şi costul lor, m-ai uşurat de greutate: pe ici, pe colo, 
oameni de încredere, prieteni, şi costă puţin, nu costă 
nimic. Când ţi-am mărturisit mărunta mea teamă, cum că 
lucrul ar fi putut căpăta dimensiuni mai mari, ar fi putut 
deveni o obişnuinţă, şi că tare aș fi preferat să te descarci sau 
să te remontezi în alt fel, tu mi-ai sigilat dorinţa în gură cu 
promisiunea: 

- Stai liniştită, mamă, jur că nu mai fac! 

Mi-ai zâmbit, ţi-am zâmbit şi eu, fericită să mă pot linişti 
cu promisiunea ta. 

Totul era în regulă, totul liniştit, iar tu erai un băiat bun. 

Niciodată nu am ştiut dacă tu și tatăl tău ați vorbit 
vreodată, de fiecare dată când îl întrebam, el făcea un semn 
cu capul, dar nu înţelegeam dacă era o afirmaţie sau dacă 
era conştient că trebuia să o facă. Ceea ce ştiu este că din 
ziua aceea amândoi ne-am baricadat în senzaţia drăgăstoasă 
a apărării sau, dacă vrei, în condiţia egoistă a autoapărării. 

Totul era în regulă, totul liniştit, iar tu erai un băiat bun. 

Dimineaţa, impunându-ne regula conform căreia „cu 
cât vorbim mai puţin, cu atât mai puţin se întâmplă, ne 
străduiam cu entuziasmul obişnuitului „bună ziua, la prânz 
mestecam pâine cu banalităţi, iar seara, dacă se întâmpla ca 
tu să întârzii, iar eu încercam o fărâmă de îngrijorare, 
imediat ne veneam în ajutor convingându-ne pe noi înşine 
că, ce mai tura-vura, aveai aproape optsprezece ani şi îţi 
venise rândul să fii curios să vezi cum e când îţi iei zborul. 
Ca întotdeauna: totul era în regulă, totul liniştit, iar tu erai 
un băiat bun. Ca şi cum recomandarea de băiat bun ar fi 
fost certitudinea unui privilegiu etern. 
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Fireşte, un băiat bun, chiar și atunci când rezultatele de 
la şcoală au început să şchiopăteze, iar când îţi făceai lecţiile 
după-amiază deschideam încetişor uşa şi te găseam adormit 
pe cărți. O fi obosit, prea multă învățătură, poate e primăvara! 
Un băiat bun şi când, pe neaşteptate, ai abandonat fotbalul, 
pasiunea ta cea mare, renunțând să te mai oboseşti cu 
antrenamentele şi cu emoția meciului. O fi criza micului 
campion, să stăm liniștiți, într-o lună o să-i vină iar cheful! 
Un băiat bun şi când, ca o schimbare radicală de stare de 
spirit, îţi lăsai zâmbetele să alunece în anumite tristeţi fără 
cuvinte. O fi vreo dragoste care s-a sfârșit prost! Ni s-a 
întâmplat nouă, i se poate întâmpla și lui! Un băiat bun şi 
când ai început să te îmbraci cu haine murdare, să te speli 
din ce în ce mai puţin și să te neglijezi ca şi cum începeai 
să-ți pierzi dragul de tine. Poate ar trebui făcut ceva? Un 
băiat bun, şi când în unele sâmbete şi în unele duminici te 
întorceai acasă din ce în ce mai târziu, şi mai totdeauna cu 
veselia melancolică a degradatului. Poate acum, acum... 
fir-ar să fie! Acum gata... 

Prea târziu!... 

Pe patru septembrie în anul două mii, exact la cinci luni 
după ziua aia celebră în care trebuia să plouă până la trei, a 
sunat telefonul fix, iar un glas răstit şi tunător ca de furtună 
ne-a avertizat că destinul se ocupase să ne sechestreze 
sănătatea zilelor frumoase. 


- Alo, aici e spitalul San Giorgio, vorbesc cu mama lui 
Gianluca?... Auziţi, doamnă, tocmai v-am internat fiul, cred 
că îi e rău. Nu vă îngrijorați, nimic grav... Dacă aţi putea 
veni... Mulţumesc... 
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Imediat ce am pus receptorul în furcă, am simţit cum mi 
se contractă plămânii şi imediat după aceea cum îmi împing 
inima în gât. În urechi o tobă a început să bată: „Bum! V-am 
internat fiul! Bum!...“ Prin faţa ochilor mi-a trecut imaginea 
unui cer de pe care soarele se retrăgea şi care a început să se 
înveșmânteze cu turbulenţa norului. Apoi a fulgerat, o dată, 
de două ori, iar fulgerele au adus cu ele ranchiuna unei ploi 
furioase. 

Ajunsă la spital, ca într-un furnicar de durere, m-am 
lovit de indiferența doctorilor, de nerăbdarea infirmierelor, 
de ignoranţa de la ghişee. Exasperată, am bătut cu pumnul 
în masă şi mi-am urlat toată disperarea pe care o aveam în 
corp, şi numai atunci, în cele din urmă, am dat peste 
amabilitatea care m-a însoţit până la secţie. Medicină de 
urgenţă. 

Sunt mama lui Gianluca! 

Amabilitatea începătorului, a unui medic tânăr, a venit 
în întâmpinarea agitaţiei mele şi, cu ochii plecaţi și o voce 
cu inflexiuni de stânjeneală, mi-a oferit mai întâi o premisă 
plină cu vreo zece „Nimic grav“, iar pe urmă şi-a încheiat 
informaţia cu lovitura finală a unui: 

- Fiul dumneavoastră a avut... 

- A avut? 

- Un colaps de supradoză! 

Supradoză, bum! Supradoză, bum! Supradoză, bum!... 
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La dracul... 

Mișcaţi-vă, chemaţi 112 că Gianluca se simte rău, rău... 
rău de moare. 

Supradoză, supradoză, supradoză... 
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Vă rog: telefon public. Fără nume și prenume. Cu glas 
anonim... 

Supradoză, supradoză, supradoză... 

Repede, repede dați fuga în grădina Santa Margherita, 
unui bătrân îi e rău! 

Supradoză, supradoză, supradoză... 

Bătrânul e lipsit de suflare pe o bancă, și are o vârstă care 
nu depășește optsprezece ani... 

Supradoză, supradoză, supradoză... 

Respiră greu, a leșinat, i se înnegrește pielea. Pericol de 
moarte... 

Supradoză, supradoză, supradoză... 

Hai, grăbiţi-vă! Mască de oxigen, masaj cardiac, domni- 
șoară pregătește... 

Supradoză, supradoză, supradoză... 

Două fiole de Narcan băgate în venă în căutarea unei 
salvări. Continuaţi să masaţi... 

Supradoză, supradoză, supradoză... 

Uite, uite, o mișcare descleștează gura, respirația înhaţă 
viaţa, ochiul înșfacă o dâră de lumină... 

Supradoză, supradoză, supradoză... 

Fecioară a Miracolelor, l-am salvat și pe ăsta, l-am tras de 
un fir de păr din ghearele morții! 

Mulţumesc, mulțumesc, mulțumesc... 

Încă un minut şi am fi stat acum aici să plângem şi să 
povestim despre o altă fugă... a nu știu câta... 

Salvat, salvat, salvat... 

Hai, să-l ducem la spital. Vedeţi dacă are un act la el... 
anunțați-i părinții... 

Gianluca, Gianluca, Gianluca... 
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Erai întins pe pat, într-un trup adormit, alb ca varul, şi 
cu ochii închiși. 

Păreai un înger coborât pe pământ. 

Nemișcat. Fără joc şi fără viaţă. Pe frunte aveai ridul 
adultului, iar pe chip, semnele colțoase ale spaimei. 


Cine l-a putut aduce în halul ăsta! Sfântă Fecioară a 


Copiledrag, dragul meu, cred că şi astăzi, pierdută pe 
vreun coridor din magazinul acela de durere, rătăceşte 
intensitatea disperării mele. 

Sfântă Fecioară, dacă ai şti de câte ori te-am strigat, 
implorat, scuturat, şi asta fără ca efortul meu să fi reuşit 
vreodată să întrezărească schițarea unui mic, minim semn 
de răspuns. 

Deschide ochii, îngerul meu, deschide ochii! 

Nimic! Şi atunci am continuat să te strig, să te implor, să 
te scutur, iar pe urmă, cu pielea mea pe a ta, te-am îmbrățișat 
tare, ca atunci când erai un copil şi te prindeai la sân ca să 
trăieşti cu viața mea. 

Trezeşte-te, iubirea mea, trezeşte-te! 

Ţi-am sărutat părul încă legat la ceafă cu elastic, te-am 
udat cu plânsul meu și ţi-am mângâiat pielea albă încercând 
să transmit, masând, culoarea sănătăţii. Te-am legănat, ca 
atunci când erai bebeluş, când te adormeam cu murmurul 
poveştilor, şi la fel ca atunci, te-am acoperit cu braţele mele 
să te apăr de invazia monştrilor şi a vrăjitoarelor, şi de 
veninul regilor răi care, călărind cai negri, încercau să 
ajungă şi să întemnițeze inima prinţului meu. Spune-mi 


ceva, copiledrag, spune-mi ceva... Tuşeşte, scoate un vaiet, 
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delirează, chiar numai o tresărire, orice care să-mi dea 
certitudinea că eşti în viaţă... 

După un timp înţesat cu milioane de masaje, am reuşit, 
în cele din urmă, să te scot din cleştele greu al sedativului, 
iar tu, luptându-te cu un somn de piatră, ai intrat în 
privirea mea. A fost o clipă, dar îmi amintesc perfect, ca şi 
cum mi-aş fi imprimat-o în minte, expresia înspăimântată 
a celui care câştigase rușinea vinei. 

Comoara mea, dulce şi dragă, îmi amintesc că în 
dimineaţa aceea, doar ca să nu te văd că suferi, jur, te-aș fi 
înghiţit şi te-aş fi născut pe urmă din nou! 


În ziua aceea, aproape că m-am temut de o altă fugă, 
ti-am strâns mâna tare, şi am rămas acolo ore în şir, să mă 
uit la tine, să-ți vorbesc din ochi. 

În acel du-te-vino de durere, cu vocea gândului am 
traversat încăperi scumpe din viața noastră, iar în trecerea 
mea am încercat să dau un răspuns tuturor întrebărilor în 
formă de piatră care mă izbeau în conştiinţă. 


Copiledrag, de la semnalele roşii ale termometrelor 
oprite la sfârșeala lui „treizeci şi șapte cu unu“ până la petele 
deranjante ale varicelei, eu eram! De la nopţile fără somn pe 
care le-am petrecut alinându-ţi o tuse la cele în care îţi 
îmbrățişam spaima pentru că visele își greșeau ţinta, eu 
eram! De la după-amiezile ocupate cu recapitularea 
poeziilor lui Carducci şi cele cu perimetrul trapezului la 
lacrimile irosite la serbările şcolare unde tu concertai cu 
flautul alb, eu eram! De la micul dejun pe care de atâtea ori 
ți l-am adus la pat să-ţi îndulcesc „bună dimineața“ la 
hainele îngrijite cu atenţie de la dungă la parfum, eu eram! 
De la apărările mele dincolo de rațiune gata să justifice și 
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greşeala, până la unghiile mele înfipte contra oricui ar fi 
încercat doar să te atingă intenţionând să te rănească, eu 
eram! De la marea plăcere de a înălța capul ca să-ţi urmăresc 
graba cu care voiai să creşti la amărăciunea de a nu-l mai 
putea pleca să te admir în legănarea braţelor mele, eu eram! 
De la nevoia absolută de a-ţi insufla bucuria de a fi mamă la 
necesitatea de a-mi apăra sănătatea evitând orice te-ar fi 
putut contamina cu vreo boală, eu eram! 

Da, eu eram prezentă, mereu şi oriunde, adesea chiar cu 
prezumția de a fi unde erai tu şi eu nu puteam intra, sau 
unde tu erai şi eu nu voiam să intru, din cauza unei spaime 
mari că trebuie să plătesc deziluzia vreunei căderi ale tale cu 
banul insuportabil și dureros al înfrângerii. Da, eu eram, 
eram şi în dimineaţa aceea, sprijinită de taraba nenorocirii 
şi gata să plătesc prima rată foamei absurde a disperării. 


În timp ce le vorbeam ochilor tăi închişi, mi-am trecut, 
iar şi iar, privirea peste delicateţea trupului tău. 

Pe obraji aveai răsfirate câteva tuleie subțiri. Deasupra 
unei sprâncene crestătura unei cicatrice, de la o ceartă de la 
şcoală pe care i-am vândut-o tatălui tău ca pe o cădere de pe 
bicicletă. Pe braţul drept, chiar sub acul perfuziei, un tatuaj 
cu un fluturaş, pe care luni de zile mi l-ai ascuns sub 
bandajul unei false dislocări a încheieturii. Pe mâna lăsată 
în mâinile mele, am recunoscut palma albă a copilașului 
meu drag, şi întorcând-o am rămas uimită să zăresc pentru 
prima oară nodurile tari şi negre ale adultului. Atunci, 
acolo, am închis ochii şi m-am gândit: când ai încetat să fii 
un copil?... 

Comoara mea, copil pentru totdeauna, dacă aş avea 
acum, aici, mâinile tale, le-aș strânge ca în dimineaţa aceea 
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la spital, şi, intrând în ochii tăi, mi-aş permite extraordinara 
plăcere de a-ţi pune întrebările obişnuite. 


- Ți-e foame? Îţi fac spaghete cu sos, chifteluţe marinate, 
omletă cu dulceaţă? Să știi că-mi ia o clipă! Vrei să-ți storc şi 
o portocală sau vrei să o rog pe doamna Marcella să se ducă 
să-ți ia o coca-cola?... Hai, mănâncă ceva și pe urmă du-te 
de te odihneşte niţel. Uite cât eşti de palid, ești mereu atât de 
obosit! Ai luat vitaminele?... Sfântă Fecioară, i-auzi ce tuse 
urâtă ai! Comoara mea, cât fumezi, cât fumezi... 


Copiledrag, apropo de tusea asta a ta... ştii că m-am 
lăsat de fumat? 

Nu mai puteam! De fiecare dată când aprindeam o 
țigară, când suflam în flacăra unui chibrit sau când goleam 
scrumiera, îmi veneai în minte tu. 

Tu şi eu, întinşi pe divan, pierduţi în pat, sprijiniți în 
coate, şi fiecare cu motivul lui, să aspire fum şi să ajungă la 
filtre. Stingi una şi aprinzi alta, permanent, într-atât încât, 
uneori, în casa noastră persista ceața grea din taverne, 
fiindu-ne greu până şi să ne distingem. Acum ceața a 
dispărut, iar cu ea ai dispărut și tu. 

Să zic că am detestat întotdeauna ţigările. La zece ani îmi 
plăcea să sfărâm şi să dezintegrez cu talpa pantofilor 
chiștoacele ieftine ale tatălui meu vitreg. La douăzeci, juram 
că niciodată în viaţa mea nu aveam să sărut o gură plină de 
oroarea galbenă şi puturoasă a fumătorului. La treizeci, 
etalam o tuse isterică împotriva oricui ar fi încercat să 
fumeze lângă mine pe o rază de trei metri. La patruzeci, ca 
să protestez contra ta care te apucaseși să fumezi şi ca să-mi 
calmez frica, am dat deoparte disprețul şi m-am apucat și 
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eu. Îmi amintesc primele țigări, consumate cu teama și cu 
senzaţia de vină a uneia de cincisprezece ani: baia încuiată 
cu cheia, fereastra deschisă şi, odată terminată ţigara, 
dădeam cu deodorant şi-mi strecuram în gură o bomboană 
cu mentă. Tatălui tău nu i-ar fi plăcut. 

Tatăl tău... 


Când a sunat telefonul de la spital, tatăl tău nu era acasă. 
Muncea. lar eu, crezând că nu era cazul să împărţim teama 
pe din două, l-am lăsat să muncească. Și aşa suporta destule 
lovituri încât pe a ta am preferat să i-o povestesc cu precauţia 
unei mângâieri. Am făcut-o seara, în fața unei cine pregătite 
în cinci minute, și întreruptă după ce am băgat a doua oară 
furculiţa în gură când am pronunţat cuvântul „spital. El a 
dat din cap, s-a sculat de la masă şi s-a retras pe divanul lui 
fără să scoată un cuvânt. 

Tatăl tău gândea mult, vorbea puţin, iar când se întâmpla 
să trebuiască să plătească tributul vreunei neplăceri, în- 
ghițea în sec şi suferea în sinea lui. Suferea, şi cât de mult. 
Noaptea se răsucea în pat ca o sălbăticiune împuşcată, 
mușcând aerul şi dând drumul imprecaţiilor, iar dimineaţa, 
nesmintit, trebuia să bat perna să o eliberez de toate spai- 
mele şi transpiraţiile pe care le lăsa pe ea. 

Când ai ieșit din spital şi v-aţi întâlnit acasă: tu ai intrat 
cu capul plecat al celui care a greşit, şi după ce ţi-ai oferit 
salutul, un „Ciao“ bâiguit, te-ai retras în camera ta, în timp 
ce el, fără să întoarcă privirea, ţi-a îngăimat la rândul lui un 
salut şi a continuat să se dedice lecturii ziarului, lipindu-şi 
atenţia de pagina cu ghicitori și horoscoape. 

Şi când vă întâlneaţi, mai mult el decât tine, aţi continuat 
să vă trataţi cu distanţa impusă de respect și să vă vorbiţi cu 


Copiledrag 


dialogul indispensabil al monosilabelor. Casa devenise un 
joc „patru cantoane“, dacă unul intra în sufragerie, celălalt 
pleca în bucătărie, dacă unul stătea pe balcon, celălalt se 
închidea în baie, şi tot aşa până la următoarea mișcare. La 
masă vă băgaţi capul în farfurii și, cu excepţia zgomotului 
grăbit al mandibulelor și al sorbiturilor buzelor, nu scăpa 
niciun cuvânt chiar dacă l-ai fi plătit în aur! 

Așa a continuat aproape o lună! Apoi, într-o duminică 
dimineaţă, în timp ce clopotele de prânz se strecurau în 
tăcerea mesei noastre, nu m-am mai abținut și, dând cu 
putere cu pumnul în masă de au zburat tacâmurile, v-am 
comunicat zbierând şi blestemând capătul răbdării mele. 


- GATA! ACUM CHIAR CĂ M-AȚI SCOS DIN MINŢI.... 
Ascultaţi, voi doi, ori vă hotărâți să deschideţi gura aia şi să 
scoateţi cuvintele din ea, ori jur că vă bag eu mâinile până în 
stomac şi vi le scot cu cleștele! Clar?... Dar ce mama dracului 
e porcăria asta de tăcere! Aţi înțeles, eu nu mai pot, nu și nu 
și nu! Eu vreau să vă aud vorbind, urlând, chiar lătrând, 
orice, dacă într-un minut nu începeți să vorbiţi, eu îmi iau 
zdrenţele şi plec! Ce mama dracului... jur că plec! 


După ce mi-am descărcat toată furia, răsturnând 
farfuria şi scaunul, m-am dus în bucătărie şi, tocmai când 
îmi turnam cu lingura blestemul roșu al oţetului din cauză 
că înjurasem, am auzit dincolo cum tăcerea trece conto- 
pindu-se cu mişcarea cuvântului. 


- Vrei nițică apă?... 
— ... Da... mulțumesc... 
- ... Ai gustat brânza asta? 
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- Nu, trebuie să fie aia picantă, nu-mi place! 

- Picantă? Nu, nu, asta e dulce, uşoară! Îți tai o bucată? 
- Da, dar mică... 

- Mică, mică... Zi, cum te simţi? 

- Mai bine!... Tu? 

- Eu?... Acceptabil... Destul... 


După schimbul acela de brânzeturi şi murmure, ochii 
voştri începuseră să se ridice, iar în gură revenise să se 
plimbe cuvântul. Însă nu mai era ca înainte, iar între voi 
orice contact părea că pretinde contrapartida unui efort. Nu 
mai era nimic firesc. Micile amabilități se exprimau cu 
paralizia fațadei, zelul se intersecta fără delegaţia supervizată 
de inimă, iar zâmbetele, rare, apăreau fără să oblige la 
amuzament. 

Pe de altă parte, pentru Federico, tatăl tău, faptul de a-ți 
descoperi vulnerabilitatea fusese ca un zgârie-nori care se 
prăbuşise peste el, iar ca să se ridice de sub greutatea acelui 
tot de moloz nu era uşor. 

El, la nici cinci minute de când te născuseşi, te ridicase 
pe aspiraţia înaltă a norului. Pentru tine îşi cheltuise nopțile, 
umplându-şi visul cu tot ce el nu reuşise niciodată să fie. 

Federico al meu, măsurându-și deziluziile unui maga- 
ziner de „gradul doi“ care își omorâse ambițiile pe rafturile 
unui supermarket, te voia campion al lumii, inginer elec- 
tronist, director de bancă, industriaș afirmat, profesor 
eminent, stea de cinema, cântăreţ de top, în schimb... Brusc 
a trebuit să-şi stingă aspiraţia şi să-și schimbe culoarea 
nopților, şi, transformând aripile visului în mâinile împre- 
unate de rugăciune, să spere că viața avea să-ţi ofere şansa 
de a deveni, măcar, un om! 
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Heroina introdusă în Italia era achiziționată din 
Turcia, şi, după ce era supusă unui prim tratament în 
Kossovo, era destinată organizaţiei care opera în 
Italia prin intermediul grupurilor de traficanţi înră- 
dăcinaţi pe teritoriu, printre care, după cum se spu- 
nea, nimereau subiecţi marginali şi, în unele cazuri, 
inşi pe care nu-i puteai suspecta sub nicio formă şi 
care, împinşi de mirajul unui câștig uşor, s-au trans- 
format în distribuitori şi curieri mărunți care se pre- 


tează la activităţi infracţionale profitabile. 


După doar câteva luni tatăl tău s-a îmbolnăvit! 

Începuse să se întoarcă acasă mai taciturn decât era el de 
obicei. 

E adevărat și că în douăzeci şi mai bine de ani de căsnicie 
nu l-am auzit să fi pronunţat vreodată o frază care să fi 
durat mai mult de cincisprezece secunde. 

Tatăl tău avea o capacitate extraordinară de sinteză: dacă 
era de acord încuviința, dacă nu era de acord, scutura din 
cap, şi dacă subiectul nu-l interesa, ori ridica din umeri și 
pleca, ori asculta fără să înregistreze. 

Numai o singură dată, cu puţin înainte de a ne căsători, 
datorită singurei dăţi când l-am văzut amețit de băutură, s-a 
aprins și a vorbit timp de patru ore. 

Peste unica lui locvacitate a tranzitat pasul nesigur al 
unui tată alcoolic, scos din rușine şi din viaţă de mușcătura 
turbată a unei ciroze hepatice. A trecut și printr-un institut 
de maici, frumoase pe dinafară şi urâte pe dinăuntru, care 
ani de zile i-au impus canonul, în genunchi pe grunji de 
sare, şi al rugăciunilor îndelungi, de câte zece ore pe zi, 
lăsându-l cu o repulsie față de biserică. După ce a terminat 
cu internatul religios, a trebuit să se închisteze în atenţiile 
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unei mame mari cât un deșert și oprimantă ca lacătele 
închisorilor... 


xxx 


... Mama mea, ascunzându-mă sub fustele ei, a fost 
pentru mine: soră, vară, mătușă, prietenă, tovarășă de joacă, 
tovarășă de tot și de nimic... Ea, mama mea, probabil că nu 
m-a iubit niciodată. Ea, mama mea, cred că m-a adus pe 
lume și m-a crescut doar ca să fie iubită... 

Mama mea mă silea să port fundă doar ca să mă arate 
prietenelor ei, mă obliga să-i dau un sărut doar ca să-i 
domolesc proasta dispoziție și mă îndoctrina cu ură împotriva 
blestematului ei de soț „porcul, și a tatălui ăluia al meu pe 
care nu l-am avut niciodată. lar eu, ca să mă odihnesc după 
acea sufocantă singurătate, mă prefăceam că am migrene 
lungi cât o zi de post sau păcăleam termometrul de la subraţ 
frecându-l cu tutun. Mai bine o sută de aspirine înghițite 
degeaba, decât să suport tortura logoreică a vreuneia dintre 
tovărășiile ei blestemate! 

De câte ori în fugile alea ale mele, ca să mă odihnesc de 
atâta odihnă, am urmat visul până am ajuns să mă însoțesc 
cu plăcerea masturbării... Da, mi-am masturbat membrul și 
visul, și am făcut-o imaginându-mi o femeie care să nu fi 
avut chipul, glasul și foamea mamei mele... Nu a fost ușor, 
fiindcă ea, toată viața ei, a pretins şi să-mi comande și să-mi 
pună în mișcare visul acela al meu... 

Mama mea nu m-a strigat niciodată pe numele meu întreg! 
Cu mine ea a folosit întotdeauna apelativele: Federicuccio, 
Ricuccio, Șoricuţ, Prostuț... Mai bine de cincisprezece ani 
mi-a pregătit dimineața oușorul fiert, mi-a pregătit papucii 
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seara, și m-a torturat cu ceaiuri de mușeţel și cu pupicuri, 
pupici, înainte să îmi spună noapte bună... 

Jur, aș fi omorât-o, omorât-o cu mâinile mele, dacă aș fi 
avut măcar certitudinea că, odată moartă, ar fi plecat pentru 
totdeauna. Însă eu pe harpia aia o cunoșteam bine, și cu 
siguranţă ar fi pus stăpânire pe bucuria mea, continuând să 
trăiască în delirul meu!... Așa că m-am hotărât să plec eu, și 
să o las baltă, cu tortura ei de babă că nu mai poate naşte... 
Mama mea... 

XXX 

Da, iubirea mea începuse să se întoarcă acasă din ce în 
ce mai tăcut, din ce în ce mai morocănos. Când intra abia 
schiţa un salut, apoi îşi scotea pantofii, își punea papucii şi 
se târa până la divan. Odată așezat, deschidea ziarul şi, fără 
să-şi pună ochelarii, își pironea ore întregi privirea pe 
aceeaşi pagină. 

La început am crezut că e din cauza moralului său care 
era la pământ și că încă nu-şi găsise puterea de a se ridica. 
Atunci, ca să-l scot din nemișcare, câteodată inventam câte 
o veste bună, de genul: 

- Mătușa Ida e mai bine! 

- Ai văzut? Am pus perdele noi! 

- Ştii că Gianluca se duce din nou la școală? 

El primea și nu mişca o geană, într-atât încât nu-mi mai 
răspundea nici cu sinteza unui semn. 

Pe de altă parte, tatălui tău nu-i păsa nici cât negru sub 
unghie de mătușa Ida, cu atât mai puţin de perdele, iar în 
privinţa ta, ştia foarte bine că nu te duceai la şcoală, fiindcă, 
dimineața, când închidea uşa de la intrare, tu te întorceai pe 
partea cealaltă în pat ca să îţi aranjezi mai bine continuarea 
somnului. 
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Apoi, s-a întâmplat că într-o după-amiază, pe când era 
izolat în colţul lui de ziar, din bucătărie am auzit un vaiet 
sec, am alergat și l-am văzut prăbușit pe divan cum îşi masa 
gâtul cu o mână. 


- Federico, ţi-e rău? 


Mi-a spus: totul e în regulă. Dar, după durerea aia au 
sosit alte dureri, însoţite de câteva amețeli, de mici trans- 
piraţii, şi de discreţia câte unui vaiet consumat fără țipăt. 


- Ce ai, Federico? 


Apoi a început să se scoale dimineaţa cu oboseala de cu 
seară pe el. Seara se trântea în pat cu teama că va trebui să 
înfrunte durerea unei nopți fără somn. 


- Federico, spune-mi, ce simți? 


Și de pe spate îi dispăruse linia dreaptă, iar el se învârtea 
prin casă îndoit în două ca unul care a primit o lovitură de 
bâtă în spate. Pe față, ridurile îi desenaseră o mască. 


- Federico, pentru numele lui Dumnezeu, vrei să-mi zici 
ceva? 


Însă el, nimic, el minimaliza, reducea, nega. Până când, 
într-o seară, electrocutată de al nu ştiu câtelea țipăt, m-am 
dus în sufragerie, i-am luat ziarul din faţă şi, pentru prima 
oară în viața mea, l-am văzut cum plângea de durere. ` 
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- Federico, îmbracă-te! Mergem la spital! 


La spital l-au ţinut sub observaţie, iar după ce l-au bom- 
bardat cu o serie nesfârşită de analize şi de controale, au 
găsit motivul durerii. A fost un medic care, cu lipsa de tact 
şi de înţelegere specifică celor din linia întâi, pe tonul celui 
care anunţă o gastroenterită, ne-a spus că blestemul unei 
tumori maligne dăduse peste bunătatea plămânului stâng. 

Ca un pumn în faţă, un tren în ochi, o tornadă s-a aprins 
şi s-a îndreptat vijelioasă spre vieţile noastre, smulgând cu 
sine într-o clipă tot ce semănaserăm şi ce construiserăm în 
ani de zile de trudă în care investiserăm sudoare şi inimă. 

După ce ne-a trecut furia, printre dărâmăturile împrăș- 
tiate au rămas mâinile tatălui tău lipite de faţă şi braţele 
mele legate de trupul lui ca să nu ne supunem nenorocirii 
care ne zdrobea şi cerea o despărțire. 


xXx 


Împărțim la doi! 

Fiindcă o durere împărțită în două are mult, mult mai 
multe probabilităţi să-și împartă salvarea! 

Împărțim la doi! 

Pentru că dragostea noastră a jurat pe cruce respectarea 
unui contract: și la bine, și la rău... 

Fiindcă, dacă ne-a fost oferită generozitatea de a consuma 
un bine, ne-a fost permis și privilegiul de a împărți o nefe- 
ricire! 

Împărțim la doi! 

Fiindcă eu fără el și el fără mine, şi noi fără noi suntem 
nimic, iar nimicul e o insultă pentru cine rămâne! 


Împărțim la doi! 

Fiindcă sunt dispusă la orice: să schimb Hristosul, să 
sărut demonul, să-mi prostituez sufletul și să îmbrățișez 
rușinea! 

Împărțim la doi! 

Fiindcă pentru împărțeala aia pot renunța la toată 
bunătatea dublului pe care îl am în mine: fără o mână, fără o 
ureche, fără un picior, fără un plămân, fără... 

Împărțim la doi! 

Fiindcă ar fi foarte tâmpit și inuman să câștigi azi o 
nenorocire, când în timp s-ar putea câștiga două seninătăţi! 

Vă rog, împărțim la doi! 

De ce nimănui nu-i este permis să transforme o dragoste 
în durere, cu jignirea atroce și feroce a bolii... 


„xx 


Mă duceam la el şi de patru ori pe zi, iar de fiecare dată 
când soseam, el, tot cu sinteza semnului, îmi uşura teama 
cu efortul unui zâmbet. Apoi mă aşezam alături, îi mângâiam 
faţa, şi îmbrăcând costumul de actriță îmi dregeam glasul și 
începeam mereu cu aceeaşi replică. 


- Cum te simți, inima mea? Arăți bine, ştii, mai bine ca 
ieri... Am vorbit cu doctorii și mi-au spus că te refaci de 
minune! Hai, câteva zile încă, pe urmă vii acasă. Eşti mulțu- 
mit?... Imediat ce te înzdrăveneşti știi ce facem? Mergem să 
facem călătoria aia la Paris! Am vorbit mult despre ea... 
Iubitule, ai văzut ce soare e afară?... 


Din cauza chimioterapiei îi căzuse părul, iar boala îi 
scofâlcise obrazul. Doar ochii, din ce în ce mai înconjurați 
de oase, încercau să-şi păstreze culoarea vie a vieţii. 


Copiledrag 


Mă duceam la el să-l văd, iar el stătea acolo, cu privirea 
lipită de tavan, poate ca să schițeze amărăciunea poveştilor 
trecute sau părerea de rău a celor care nu aveau să se mai 
întâmple niciodată. Cine ştie... 

Tu ai venit să-l vezi doar de vreo două ori, cu totul zece 
minute, şi intotdeauna cu teama unui pas care împingea un 
picior să intre și pe celălalt să iasă. Când eraţi alături, tatăl 
tău țintuia cu privirea tăblia patului şi tu apa minerală de pe 
noptieră, iar ca să elimini stânjeneala tăcerii la fiecare 
douăzeci de secunde repetai un: 

- Cum te simţi? 

Numai ultima oară, la momentul despărțirii, el ţi-a luat 
mâna şi ţi-a mângâiat-o cu duioşie, iar tu, pe acelaşi ton pe 
care îl foloseai când erai copil și te cățărai pe scăunel şi îl 
căutai la serviciu cu telefonul, i-ai spus: 

- Tată, când te întorci acasă?... 

Tatălui tău i s-au umezit ochii, eu am alergat după o 
perdea să-mi ascund plânsul, iar tu ai ieșit din încăpere cu 
un Salt să-ţi descarci urletul cine ştie pe unde. 


De data aia, acasă, făceam de toate să nu ne dăm seama 
de absenţa lui. În fiecare dimineaţă continuam să cumpăr 
ziarul şi să-l pun pe divan. La prânz şi la cină mâncam cât 
puteam de repede, şi în timp ce mestecam apăsam cu 
furculița în farfurii ca să ne dăm senzaţia că suntem în 
trei. În schimb, seara, în pat, adormeam pe partea stângă, 
fiindcă pe partea cealaltă ar fi trebuit să mă lovesc de lipsa 
lui şi să-mi dau seama cât era de greu, după douăzeci de 
ani, şi peste şapte mii de nopţi fără vreo întrerupere, să te 
dezobișnuieşti să adormi îmbrățișat. 
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De data aia, ca să nu ne simțim mai singuri decât eram, 
am încercat să stăm mai mult timp împreună. Prânzuri, 
cine, câteva seri în faţa televizorului, sau, ca să ne luăm 
gândul, ne-am pierdut vremea cu câte un joc. Ca în după- 
amiaza aia de vineri... 

Brusc ţi-a venit chef să te joci Monopoly, una dintre 
relaxările tale preferate. Îţi amintești, copiledrag? Când erai 
copil adesea făceam asta. De obicei, eu, cu venitul mizer al 
unei Gări Nord şi al unui Bastion Gran Sasso, eram fali- 
mentară în trei ture jumătate, în timp ce tu și tatăl tău 
continuaţi să vă înfruntaţi până seara târziu cu hotelurile 
Parco Vittoria, cu terenurile din Largo Augusto şi cu câşti- 
gurile de la Societatea de Electricitate. 


Vicolo Corto, Vicolo Stretto, Largo Colombo şi Viale 
Traiano... 


Îmi amintesc după-amiaza aceea ca pe o cicatrice pe 
piele. După două tururi ai intrat în căsuţa Neprevăzutului şi, 
în timp ce luai cartonașul care trebuia să-ți indice urmă- 
toarea mişcare, au sunat la uşă. Eu am dat cu zarurile şi 
m-am dus să deschid... 


Vicolo Corto, Vicolo Stretto, Largo Colombo şi Viale 
Traiano... 


Cu gura căscată şi un pas greu ca piatra, m-am întors 
escortată de doi agenţi de la Chestură și cu o foaie pe care o 
tineam strâns în mâini, care, cu trei rânduri şi un timbru, 
impunea: arestul, arestul tău imediat. 
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Vicolo Corto, Vicolo Stretto, Largo Colombo și Viale 
Traiano... 


Cu o furie disperată am urlat că nu puteau, că, ce mai 
încolo şi încoace, tu erai proprietatea mea, că împliniseşi de 
curând optsprezece ani, erai încă un copil. Ei mi-au răspuns 
cu o ridicare din umeri şi cu un: 

- Ne pare rău! 


Vicolo Corto, Vicolo Stretto, Largo Colombo și Viale 
Traiano... 


Nu știu cum, însă am reuşit să-ți pregătesc o geantă cu 
lenjerie de corp, să-ți pun în buzunare toți banii pe care îi 
aveam, şi, în timp ce te luau cu ei, să te asigur că aveam să 
chem imediat cel mai bun avocat, că avea să se clarifice 
totul, că aveai să te întorci curând acasă, că mama ta nu te 
lasă singur, nu, nu te lasă singur... 


Vicolo Corto, Vicolo Stretto, Largo Colombo și Viale 
Traiano... 


Apoi am reușit să te sărut cu plânsul meu, iar în timp 
ce te smulgeau din îmbrăţişarea şi din inima mea, întor- 
cându-mi sărutul şi plânsul, mi-ai dat cartonaşul cu Nepre- 
văzutul pe care încă îl strângeai în mână, şi care asemenea 
unui blestem te avertiza: 

- Mergeţi direct la închisoare fără să treceţi prin „Start. 


Vicolo Corto, Vicolo Stretto, Largo Colombo și Viale 
Traiano... 
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Ai rămas trei zile la închisoare, apoi, având în vedere 
vârsta, profesionalismul avocatului şi rugămințile mele 
care-l implorau în genunchi pe judecător, ți-au dat drumul 
în libertate condiționată şi cu un proces penal pentru trafic 
de substanțe ilegale. Totul pentru că-i dăduseşi unei colege 
de şcoală o „doză“ şi ea, la fel ca tine, s-a izbit de blestemul 
unei supradoze. 

Tatăl tău s-a întors acasă câteva zile mai târziu, şi nimeni 
nu i-a spus nimic. 

Seara, căutând în haina lui ochelarii, am găsit împătu- 
rită în căptușeală o bucată de ziar. Pe ea, articolul cu ares- 
tarea unui tânăr. Un tânăr care era identificat cu inițialele. 
Ale tale! 


Vicolo Corto, Vicolo Stretto, Largo Colombo și Viale 
Traiano... 


Traficul şi consumul de substanţe ilicite, după 
cum au consemnat anchetatorii, se făcea în locuinţe 
private, în localuri publice şi mai ales în faţa şco- 
lilor. Şi tocmai de la şcoli, concomitent cu cazul a 
doi elevi intraţi în criză-de supradoză, au început 
cercetările magistraturii. Cercetări nu lipsite de di- 
ficultăţi, având în vedere abilitatea şi stratagemele 
folosite de organizaţie. 

Forţele de ordine au efectuat mai mult de un an 
de zile interceptări ambientale, urmăriri, filaje, până 


au reuşit să închidă cercul delictului. 


Cinci zile! Copiledrag, sunt cinci zile de când plouă, 
cinci zile de când milioane, miliarde de picături se urmăresc 
una pe alta fără să reuşească să se prindă. 

Ca şi cum apa nu ar fi fost de ajuns, astă-noapte, acolo 
sus, cristoşi, madone și sfinţi trebuie să se fi certat rău, şi 
au expediat jos un vacarm de să nu-ţi povestesc. Erau 
fulgere care explodau ca petarde aruncate în cameră, 
furtuni cu răpăit de mitralieră tras ca o laşitate în pacea 
somnului, şi boabe de grindină mari cât pumnul care 
loveau în ferestre mai, mai să spargă geamul. Totul era atât 
de puternic şi de violent, că la un moment dat m-am 
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gândit și la Judecata de Apoi, şi chiar dacă e urât să o spun, 
m-am simțit emoționată, aproape entuziasmată că puteam 
participa la furia acelui binecuvântat blestem. 

Azi-dimineață, când am intrat în bucătărie, am dat di- 
rect cu picioarele în apă, fiindcă ploaia de la pervaz depăşise 
nivelul găleţii, aşa că mi-am început ziua cu mușcătura 
înjurăturii. Apoi, pedepsindu-mă în genunchi, am adunat, 
picătură cu picătură, toată lăcăraia de pe pardoseală. Când 
am terminat, eram atât de obosită, încât şi silueta feroce a 
lupului care între timp se lăţise frumos pe tot peretele şi-a 
meritat un mic salt de spaimă și descărcarea needucată a 
unui: 

- Să te ia naiba! 

În timp ce adunam apa, să fi fost opt jumătate, nouă, pe 
neaşteptate a izbucnit pe scară rămăşița unei furtuni. Când 
m-am dus să-mi lipesc curiozitatea de vizorul de la ușă, am 
văzut că doi indivizi o luau pe sus pe doamna Mafalda. Se 
împlineau peste şase luni de când îi fusese notificată eva- 
cuarea, și aşa, având în vedere vârsta, administraţia comu- 
nală scotocise şi-i găsise o locuință mare cât un pat şi o 
noptieră într-un azil. 


- Nenorociți, ticăloși, canalii, delincvenţți... 

- Calm, doamnă, fiți calmă... 

- Animale nenorocite, nu altceva! Nu puteți să mă luați 
din casă, nu puteţi... Eu locuiesc aici de cincizeci de ani, iar 
înăuntru aici e toată viața mea... 

- Doamnă, nu vă enervaţi, că vi se ridică tensiunea... 

- Dar ce aveți în suflet, rahatul diavolului? Nu înţelegeţi 
că îmi sfâşiați inima şi pielea?... 


Copiledrag 


- Hai, fiţi rezonabilă! O să vedeţi că unde mergem veţi sta 
foarte bine! Acolo sunt oameni care vă asistă și vă îngrijesc, 
apoi o să vedeți câți oameni bătrâni vă vor ține de urât... 

- Băgaţi-vă-n cur bătrânii! Și să-i duci pe foca de mă-ta și 
pe morsa de tac-tu în locul ăla de căcat! Eu vreau să stau la 
mine acasă... Nu mă luați, nu mă luați... 

- Calm, doamnă, fiţi calmă... 

- Calmă pe dracu’! O să vedeți, mâine o s-o sun pe fata 
mea și vă aranjează ea pentru sărbători! Voi nu o ştiţi pe fata 
mea... 

- Fiți atentă la treaptă, doamnă, fiți atentă... 

- AJUTOOORI!!!... Sunaţi-o pe Adriana, spuneţi-i ce-mi 


Adriana! Nici dacă ar lua lumea foc, fata n-ar veni, 
fiindcă sunt zece ani de când nu se mai arată, nici cu un 
telefon, cu o scrisoare sau cu vreo banală vedere cu un salut. 
Unii murmură că e în America de Sud, poate în Germania, 
sau, mai probabil, pe undeva pe unde cu siguranţă o s-o 
sfârşească rău. 

Adriana a fost mereu o fată agitată: la cincisprezece ani 
a fugit de acasă, la optsprezece s-a măritat cu un zănatic, iar 
la douăzeci a ajuns la puşcărie pentru tentativă de răpire. 
Prima lovitură. Patru ani! La început, doamna Mafalda nu 
povestise nimănui, doar mie, într-o după-amiază, în faţa 
unei cafele la mine acasă, când a simțit nevoia absolută de a 
se elibera de greutate. Greutatea mamei, care în fiecare 
minut din viaţă simte cum îi smulge existenţa un cordon 


ombilical care n-a fost niciodată tăiat. Dacă plânge copilul 
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tău la mii de kilometri distanţă, spunea ea, reușeşti să simți 
în tine sunetul şi durerea nefericirii lui. 

E adevărat că, odată cu trecerea timpului, auzind discu- 
tiile de pe scară, am înţeles că murmurul acelui secret pe 
care trebuia să-l aflu numai eu se transformase cu repezi- 
ciune în vâlva unei veşti publice. 

În puşcărie, Adriana a născut un copil care a fost adoptat 
la vârsta de trei ani de o familie şi a dispărut apărat de alt 
nume de familie. Doamna Mafalda l-a văzut de trei ori fără 
să fie în stare să-l simtă oarecum al ei, aşa că până la urmă 
i-a uitat şi numele mic, iar dacă trebuia să-l amintească îl 
denumea cu un simplu: băiatul fetei mele! În schimb, din 
când în când, tot cu scuza cafelei, venea să-mi povestească 
despre convorbirile pe care le avea cu draga ei, apoi îmi 
citea scrisorile cu balivernele pe care le scria şi, de fiecare 
dată, erau episoade înfiorătoare... 


xxx 


Secţia femei! Disperare numărul 4453! Etaj unu, celula 
patru, cu salteaua pusă șui și înăuntru cu... 


Șase părtașe fără pași! Doisprezece pași făcuți pe rând! 
Două sute de ţigări pe zi! O bronșită pe lună și o tuse fără 
odihnă care-ţi deranjează somnul!... 


Șase părtașe înecate în vise fără istorie și înăuntru o mare 
de sughiţuri bolnave de amintiri! 


Disperare disperată numărul 3124! Disperare judecată, 
prejudecată, închisă, deținută și pușcăriașă! 
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Disperare curviștină şi curvă, hoțomană și hoţoaică, tra- 
ficantă și şarlatană şi la urmă disperare napolitană, triestină, 


țigancă, bulgăroaică, africană, oricum, întotdeauna curvă! 


Prizonieră politică, apolitică, laică, catolică, islamică şi 
„fără Dumnezeu“! Prizonieră de rănit, de despuiat, de palpat, 


de umilit, de supus... 


PRIZONIERĂ IUBITUL MEUUUU!!!... 


Azi-noapte... ca să-mi calmez un tremurat care nu mai 
contenea, Gabriella mi-a mângăiat părul și m-a sărutat pe 
sân, iar eu, închizând ochii, i-am sărutat gura gândindu-mă 


la iubitul meu... 


Suntem femei, şi ca să trăim avem nevoie să iubim! Iubitul 


meu, iubitul tău, iubitul tuturor... 


Suntem femei şi pe urmă suntem soții, amante, prietene, 
logodnice, surori, iar dintr-o înșelăciune genetică avem 


neapărat nevoie să plângem pe cineva! 


Suntem femei, iar deseori suntem și mame, mame anxi- 
oase, temătoare, și în vene ne apasă dorinţa grabnică de a 


îmbrățişa rodul nostru... 
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Ar trebui să-i vedeți pe copiii pușcăriilor, cum țopăie prin- 
tre zăbrele, cum învață regulile, și cum își strecoară în privirile 


fugare obișnuința dungată a gratiilor! 


Ar trebui să-i vedeţi pe copiii puşcăriilor, în camere mari 
cât celulele, cu spaţii largi cât un „braţ, și cu domicilii ale 


căror contracte expiră inflexibil la... 


TREI ANI ȘI UN MINUT... 
SĂ LUAŢI COPILUL! NUUUU... 


La trei ani şi două minute... copiii sunt desprinși de 
pântec și transportaţi dincolo de zgomotul diavolului, în 
spații bete de libertate, în timp ce o nenorocire maternă va 
trebui să ispășească durerea de a-i vedea cum cresc... de 
partea cealaltă a zidului! Ciao, copiledrag, ciao, ciao... 

Vă rog, înveliți-l bine, că e încă foarte sensibil! Puneţi 
zahăr pe mere, că așa le mănâncă mai cu plăcere! Și nu uitaţi 


de cântec, că dacă nu, nu adoarme... ciao...ciao... 


Ciao Comoară sfântă, și să nu plângi, că vine mama 


repede, repede... un sărut, lung, lung... 


XXX 


Imediat ce însoțitorii, doi la număr, au închis portierele 
și maşina s-a pus în mișcare, am dat cu pumnul în ușă şi 
am salutat-o pe doamna Mafalda cu laşitatea ascunzătorii. 


Ea, chiar şi după ce o apucase după colţ, pe drumul care îi 


Copiledrag 


ştergea din viață obişnuinţa casei sale, a continuat să-și 
strige rugămintea pe palier şi pe scări. 

Cu capul sprijinit de zid, cu starea de spirit covârșitoare 
a pierderii, m-am gândit că nu aveam s-o mai văd niciodată 
pe doamna Mafalda și cu atât mai puţin aveam să-i aud 
injuriile cum electrocutează plictiselile şi obligaţiile blo- 
cului. Atunci, cu teama de „niciodată, mi-am eliberat no- 
dul din gât şi am izbucnit în plâns. 

Să plâng de durerea absenței, iar după ce am plătit 
dispariţia cu prețul a zece minute de suspine şi sughițuri, 
am continuat să plâng, fiindcă trebuia să mă eliberez urgent 
de utopia unor alte regrete şi a altei absenţe care mi se 
strecurase în gând. 

Copiledrag, știi de ce am plâns? 

Am plâns pentru că tare aş fi vrut să am cei şaptezeci de 
ani ai doamnei Mafalda, și să strâng în mâini bucuria unei 
evacuări judecătoreşti. Închipuie-ţi teama cu care cauţi o 
locuinţă. Îmi convenea orice situaţie: în colţul ipotetic al 
unei ipotetice case ale tale, pe la vreun prieten sau 
cunoștință, sau într-un azil, chiar şi cel mai nenorocit, 
fiindcă ceea ce contează e gândul. 

Atunci, prosteşte, dacă se poate plânge prostește, am 
plâns pentru că aș fi vrut tare mult să îmbrac cea mai bună 
rochie, şi cu bagajul în mână să aştept să vii tu cu bunătatea 
ta să mă însoţeşti. Mână în mână, cum făceam când te 
duceam la grădiniţă, şi întorcând istoria pe dos, să fii tu 
adultul şi eu copila. 

- Mamă, fii atentă la mașini! Nu călca în băltoacă! 


Mamă, nu-ți trage mucii că e urât! Vrei o batistă?... 
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Și, mână în mână, m-ai fi dus în casa singurătăţii, apoi 
m-ai fi ajutat să mă aşez în pat, mi-ai fi turnat sucul de 
fructe, mi-ai fi dat să mănânc în gură, mi-ai fi aranjat pija- 
maua, mi-ai fi mângâiat capul şi, în clipa despărțirii, mi-aş 
fi îngăduit privilegiul de a mă lăsa îmbrăţișată tare, tare, şi 
de a primi şi bucuria nemărginită a sărutului tău pe frunte. 

- Te rog, fii cuminte, mamă, că eu vin săptămâna viitoare, 
poate chiar mai curând, şi-ţi aduc bomboane. Te aranjează 
alea cu miere? 

Azi-dimineaţă, cu cât repetam şi iar repetam utopia 
aia în gând, cu atât continuam să plâng mai tare, așa cum 
plâng de doi ani de zile, de când te-ai dus şi eu nu te mai 
pot îmbrăţişa, nici o dată pe săptămână, nici un minut pe 
lună! 

Când am încetat, m-am trezit că scotoceam cu mâinile 
în buzunare căutând ceva, cine ştie, poate chiar salvarea 
dulce a unei bomboane cu miere. Și ţie îți plăceau mult, 
şi-mi amintesc că în copilărie chiar te prefăceai că tuşeșşti 
ca să mai primeşti una. Nici cele cu fructe nu-ţi displăceau 
şi ai continuat să le ceri până la șaptesprezece ani, pe 


urmă... 
Copiledrag, cât de repede s-au schimbat gusturile... 


De la bomboanele moi cu gust puternic și colorat de 
fructe, pe neaşteptate a trebuit să trecem la pilule negre cu 
gust de nefericire. Bile tari ca piatra, care se sugeau, sugeau, 
sugeau şi fir-ar ele ale dracului... nu se consumau niciodată! 


Doamne Dumnezeule, câte pietre am supt! 
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După ce te-ai eliberat, am început, după cum cerea pro- 
cedura judiciară, să ne petrecem procesiunile în gura largă 
şi plicticoasă a instituţiei. 

Îmi amintesc, cu aceeaşi durere de burtă de atunci, 
întâlnirile săptămânale cu asistenta socială de la tribunal. 

Eu te însoţeam. Pe stradă tu mergeai cu doi paşi înainte, 
iar eu te urmam privindu-te prin două găvane. Sfântă 
Fecioară, cât crescuseşi! Câteodată, ca să-mi alung teama, 
sau poate ca să-mi fie mai rău decât îmi era, încercam să-mi 
imaginez că odată cu plimbările alea, cu alte surâsuri, am fi 
putut merge să luăm diploma de absolvire, să cumpărăm o 
pereche de pantofi noi, sau ce ştiu eu, să-i cunoaştem pe 
părinţii logodnicei tale. În schimb, trebuia să păşim cu mers 
de obligaţie să bifăm prezenţa la Palatul de Justiţie! 

Asistenta socială, cu faţa întinsă şi netedă, ne primea cu 
un salut atât de îngheţat că te treceau fiori şi cu un „Vă rog!“ 
distant ne poftea să ne aşezăm la masă. Apoi pretindea să îi 
umplem curiozitatea meseriei ei cu o nemiluită serie de răs- 
punsuri la întrebări pe care aproape că le învățase pe de 
rost. Mai mult decât o întâlnire, părea un interogatoriu! Și, 
de fiecare dată, când îndrăzneam să intervin, îmi închidea 
gura cu un: 

- Vă rog, dumneavoastră tăceți! 

Apoi, aranjându-şi permanentul și uscându-și oja pe 
unghii, își dedica glasul capului tău plecat. 

- Ascultă, cum merge la școală?... 

Linişte! 

- De unde-ți iei doza?... 

Liniște! 


- Şi banii, banii cine ţi-i dă?... 
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Linişte! 

- La ce oră te întorci acasă?... 
Linişte! 

- Părinții tăi se ceartă? 

Linişte! 

— Se ceartă des? Câteodată? Cât?... 
Linişte! 

- Tatăl tău bea?... 

Linişte! 

- Şi cu mama ta cum te înţelegi? 
Linişte! 


Nimic! Tu, împietrit, cu capul plecat și cu gura închisă, 
continuai să ocoleşti întrebările, în timp ce eu, cu o furie 
care fierbea în mine, aș fi dat cu pumnul în masă şi mi-aş fi 


vărsat tot oful pe ea! 


Ia ascultați, domnişoară picioare desfăcute, cum vă per- 
miteți să vă îndoiţi de seriozitatea dragostei noastre, ei? Că- 
cănăreasă tâmpită ce ești, ştiţi că pentru a-l putea îmbrățișa 
pe acest Copildrag am suspinat nouă luni dintre care cinci 
petrecute în pat? Cinci luni nemișcată, fără măcar să respir de 
teamă să nu se înspăimânte sarcina, să nu-i insuflu teama 
pierderii? 

Draga mea domnişoară cap sec, scrie cumva în hârtiile 
alea de căcat pe care le aveţi în faţă cât este de minunată și de 
obositoare dragostea de mamă?... 

Ştiţi dumneavoastră emoția care-ţi blochează plămânii, 
crampa care-ţi întoarce stomacul pe dos, și toți cleștii angoasei 


pentru temerile care nu s-au întâmplat dar care s-ar putea 
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adeveri? Atunci, dacă nu ştiţi, faceţi-mi sfânta plăcere să 
închideţi gura aia şi să tăceți! Să tăceți! 

Și pe urmă, să nu vă permiteți să vă atingeţi de soțul meu, 
știți!? Înainte să-i pronunţați numele spălaţi-vă gura cu oţet 
și faceţi plecăciune. Uite, ca să dau un sens inutilității 
dumneavoastră, ştiţi ce vă urez? Vă urez să aveți parte de un 
sfert, o zecime, o sutime din bărbatul meu, așa poate veți 
înțelege pentru ce vi s-a pus în piept o inimă... Căcănăreasă 


ce ești!... 


Toate furiile care plecau din călcâie şi ajungeau la creier, 
cu nevoia de a se transforma în urlet. Urlet încastrat și 
întemnițat în cea mai riguroasă tăcere, pentru că ar fi putut 
să dea cu pixul roşu şi să sublinieze pe dosarul tău răutatea 
cine ştie cărei minciuni. „Subiect dificil, introvertit, taci- 
turn.“ „Familie problematică.“ „Tatăl, deşi a fost invitat, nu 
s-a prezentat niciodată la întâlniri.“ „Mama asistă la colocvii 
fără să colaboreze prea mult şi deseori folosește un ton de 
intimidare şi agresiv față de supraveghetor.“ 

Când ne ridicam, domnișoara picioare desfăcute și cap 
sec îți dedica ţie îngheţul blând al unui: Ai grijă, tinere!, iar 
mie un salut exprimat de un spate, și pe deasupra clătinarea 
unui cap! 

În afara vizitelor impuse de Tribunal, în fiecare mier- 
curi după-amiază mergeam și la vizitele de susţinere la 
Sănătate. Punctuali ca o cartelă de acces în fabrică, la cinci 
şi jumătate fix eram în faţa cabinetului psihologului, și 
acolo, spre deosebire de programările de la judiciar, ordi- 
nea de apariţie era complet diferită: tu înăuntru şi eu fără 
drept de apel, afară! 
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Douăzeci şi cinci de minute! Douăzeci şi cinci de minute 
pe săptămână ca să începi să cunoşti depozitul acela de 
durere, care, în timp, îmi va deveni o obişnuinţă. 

Primele dăţi, pe când tu și capul tău plecat vă întâlneaţi 
cu întrebări pe care nu le cunoşteam, eu cu furia aşteptării 
devoram culoarul cu plimbări înainte şi înapoi. Pe lângă 
mine defilau medici, infirmiere şi pereţi tapetaţi cu afişe 
care informau cât de prețioasă era viaţa. În jur, zgomote de 
paşi, voci, nume, uneori pauze de spaimă din cauză că se 
spărgea un geam sau urla cineva în criză. 

În fundal era ghişeul unde se distribuia metadonă, unde 
copilandri cu privire fixă şi cu spinări arcuite își aşteptau 
rândul să potolească foamea satanei care le răscolea trupul. 
Înghesuite în întunericul colţurilor, ascunse în spatele 
ochelarilor de soare şi al batistelor ude de plâns, zăream 
chipuri de femei care coborâseră din furiile şi plimbările 
mele. Pe feţele lor suferinde, ca într-o oglindă, vedeam 
inconștient cum se reflectă povara viitorului meu! Astăzi, 
dacă m-ar înghesui în colţurile acelea, cred că și eu aş fi o 
oglindă bună! 

După ce se scurgea al douăzeci și cincilea minut, care 
pentru mine trecea cu înşelăciunea lentă a dublării lui, după 
cum era procedura: ieşeai tu şi intram eu, gata să-mi con- 
sum cele cinci minute care îmi erau rezervate. 

Așezată pe același scaun pe care stătuse capul tău plecat, 
cu fruntea sus a curiozităţii, aşteptam ca din cealaltă parte 
să plece nelipsitul consens al: 

- Spuneţi-mi, doamnă... 


- Eu vreau să ştiu, acum, imediat: cum se simte, cum vi se 
pare, ce credeţi! Vreau să-mi spuneţi, acum, imediat: dacă e 
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numai un accident, o prostie pasageră, dacă trebuie să mă 
îngrijorez și să mă torturez mai mult decât o fac! Explica- 
ți-mi, acum, imediat: cum trebuie să-l înfrunt, ce trebuie să-i 
zic, cum trebuie să mă port cu el. Spuneţi-mi, acum, imediat: 
dacă va dura mult, dacă mâine îi trece, dacă-și va face rău, şi 
cât, cât rău... 


De partea cealaltă, medicul, cu calmul celui care pare să 
se gândească la altceva, îmi sorbea rafala cu un semn uşor 
din cap şi para atacul meu cu ipoteze pe care teama mea nu 
le înțelegea. 


- Dragă doamnă, din păcate trăim într-o lume care-și 
pierde sănătatea. Prea multă grabă, prea puţină atenţie. lar 
copiii noștri sunt partea cea mai fragilă, e așa de ușor să se 
îmbolnăvească de apatie, de plictiseală, de singurătate! Așa 
că se întâmplă să umple acel al lor „nimic de făcut cu trans- 


gresiune, cu emulație şi mai ales cu confuzie... 


Jur că m-aș fi şi prostituat doar ca să primesc în 
schimb salvarea unei încurajări cât de cât. Îmi amintesc 
că mă agățam de masa plină de hârtii, reţete şi liste de 
nenorociri, cerşind bunătatea unui colac de salvare care 
să mă sprijine. În clipa aia m-aș fi mulțumit cu orice, 


chiar şi cu minciuna! 


- Ei nu, ce spuneți, fiul meu e altfel, iar cu chestiile alea nu 
prea are de a face și, dacă-mi permiteţi, cu tot respectul 
pentru nenorocirile altora, nu are nimic de împărțit nici cu 
tinerii ăia care se caută pe acolo pe afară! Să-i ţină Dumnezeu 
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sănătoși! Fiindcă fiul meu e un băiat bun, l-ați văzut şi dum- 
neavoastră, nu?! Nu-i așa că e băiat bun? Şi vă pot jura că 
n-are absolut nimic de a face cu lucrurile alea despre care vor- 
biți dumneavoastră, iar dacă da, nu e decât un rău momentan! 
Dumneavoastră aveți medicamentele pentru răul acela, nu? 
Atunci dați-mi un tratament, prescrieți-mi pastile, recoman- 
dați-mi un remediu, faceţi în așa fel încât să se întâmple un 
miracol! La urma urmelor sunteţi pus aici ca să vindecaţi 
lumea, nu? Ei, atunci, curaj, redaţi-mi sănătatea fiului meu... 


La primele programări de la Sănătate, întâlnirea mea se 
termina absolut de fiecare dată pe ton de rugăminte, și 
absolut de fiecare dată medicul încheia întrevederea folo- 
sind un suspin atroce. 


- Doamnă dragă, drogurile sunt o treabă urâtă, şi e de 
ajuns să muște de trei ori ca să captureze o viaţă întreagă! 
Prima oară în joacă, a doua de plăcere, iar a treia ca să te 
oblige la sclavia unei datorii! 


lar când cu glas sugrumat de spaimă îl întrebam cu care 
dintre mușcături te înhăţau, el, ridicând sprâncenele, umerii 
şi braţele, îmi băga mortu-n casă cu o teză de-a lui. 


- Să zicem că fiul dumneavoastră abia a început... 
- Scuzaţi-mă, a început ce? 
- Voiajul de nuntă, doamna mea... Voiajul de nuntă... 


Voiaj de nuntă: așa îmi zicea! 
Voiaj magic și uşor, împins de strălucirea debutului, 
unde frumuseţea începutului se convinge că are puterea 
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infinitului. Fericiţi: azi, mâine, peste un an, pentru tot- 
deauna! Voiaj îndrăgostit, care nu se teme de obișnuinţă, 
şi care răscolindu-şi viaţa îşi face iluzii că va cuceri feri- 
cirea cerului cu tumba coborârii. Voiaj de râsete fără dinți 
și de cântece fără voce, care se învârtesc pe vârfurile unui 
dans fără picioare, și se pierd în blocajul unor miri şi 
mirese care şi-au pierdut suflul şi ochii, şi care, parcaţi în 
nenorocire, etalează oboseala vieţii... fără s-o fi trăit 
vreodată! Fir-ar să fie! 


Primele dăţi, imediat ce se termina şedinţa, ca o mamă 
care-şi duce fiul la altar, te luam de braţ şi cu pasul lent al 
ceremoniei te însoţeam spre euforia „voiajului“ tău. În timp 
ce mergeam, pe laturile unui culoar fără covor și fără onoa- 
re, toasturile cu metadonă şi blestemele invitaţilor ne 
însoțeau spre ieşire: eu în căutarea milei Domnului, iar tu ca 
să te arunci în mușcăturile banditeşti ale diavolului. Fir-ar 
dracu” al dracu’! 


După ce ieşeam de la Sănătate, ocolind sticle şi o recoltă 
de ţigări fumate până la filtru, ne luam cuvintele de pe 
limbă şi, în tăcere, luam drumul spre casă. Ducându-ne, 
înainte ca totul să devină obişnuinţă, continuam să-mi 
potolesc nesaţul cu surpriza întâlnirilor. 

Observam pașii ezitanţi ai unor tineri urâţi la vedere, 
şi alături escorta câte unei maşini de poliție care mergea 
încet, în control, iar în spate pașii ezitanţi al unor tineri 
frumoşi ca tine, copiledrag, cu toţii însoţiţi nesmintit de 
mame cu ochelari cu lentile negre şi chipuri de piatră. 
Din când în când trecea şi câte un tată cu chip atât de 
obosit încât nu înţelegeam dacă era un părinte care-şi 
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însoțea copilul sau un copil care însoțea părintele, sau 
dacă amândoi mergeau să se dezbare de aceeaşi meteahnă. 

Imediat ce dădeam colțul clădirii, primele dăţi, ne lo- 
veam mai întâi cu auzul şi apoi cu ochii de anomalia unui 
cântec. 


Imagine theres no heaven 
Its easy if you try 

No hell below us 

Above us only sky...! 


leşea din trupul unei fete cu păr de culoarea portocalei: 
un ghemotoc delicat de piele şi de oase așezat pe treapta 
unui trotuar. Glasul era minunat. Nervos și răgușit dacă 
încă nu luase metadona, lent și melodios dacă-şi primise şi 
luase medicamentul de la Sănătate. 


Imagine theres no countries 
It isnt hard to do 

Nothing to kill or die for 
And no religion too...? 


Cânta cu ochii închişi, legănându-se pe genunchi, şi, 
atunci când trecea cineva își întrerupea câteva secunde 


Imaginează-ţi că nu există rai 

E uşor dacă încerci 

Nu există iad sub noi 

Deasupra numai cer 

2 Imaginează-ţi că nu există vreo ţară 
Nu e greu s-o faci 

Nimic pentru care să omori sau să mori 
Şi, de asemenea, nicio religie 
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cântecul şi, fără să se uite, cu glasul subțire al unei fetiţe, 
cerea o ţigară sau un euro, doi euro, ceva care să ţină de 


foame. 


You may say Im a dreamer 
But Im not the only one 

I hope someday you'll join us 
And the world will be as one...! 


Prima oară când am trecut pe lângă ea i-am reaprins 
cântecul cu o bancnotă de cinci euro. A doua oară, am 
alungat întreruperea aducându-i un sendviş, o băutură și 
un pachet de ţigări. A treia, am schimbat câteva cuvinte. Iar 


de la a patra încolo, am devenit prietene. 


Imagine no possessions 

I wonder if you can 

No need for greed or hunger 
A brotherhood of man? 


Lumea care aprecia cântecul acela trecea şi o încuraja cu 
un: Bravo, Irene! Lumea căreia nu-i plăceau cântecele trecea 
şi încerca să o facă să tacă cu un: Ai terminat să sâcâi lumea? 


În schimb, eu, de drag, şi presupunând că-i sunt mamă timp 


Poţi să spui că sunt un visător 
Dar nu sunt singurul 
Sper că într-o zi ni te vei alătura 
i lumea va fi ca una singură 
Imaginează-ţi că nu există proprietăți 
Mă întreb dacă poţi s-o faci 
Nici vreo nevoie de lăcomie sau de foame 
O frăţie a oamenilor 
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de cinci minute pe săptămână, o strigam: Șoriceldrag! Ei îi 
plăcea, şi cu gura plină de inelușe îmi zâmbea și pe urmă 


cânta, cânta, cânta... 


You may say Im a dreamer 

But Im not the only one 

I hope sameday you'll join us 
And the world will live as one...! 


Irene, Şoriceldrag, visa viaţa şi cânta John Lennon. Părea 
să aibă paisprezece ani, vârsta păpușşilor, în schimb, avea 
douăzeci şi cinci, o vârstă la care te poţi omori cu tragedia 
fără să răscoleşti pe nimeni. 


Imagine theres no heaven 
Its easy if you try 

No hell below us 

Above us only sky...? 


Acele prime dăţi la Sănătate au durat un milion de dăţi, 
şi de fiecare dată când mi le amintesc îmi intră în stomac cu 


acelaşi şut dureros de la debut. 


Mişcare contravenţională care, în afara faptu- 


lui că implică şi întăreşte o cunoscută activitate 


l Poţi să spui că sunt un visător 

Dar nu sunt singurul 

Sper că într-o zi ni te vei alătura 
i lumea va trăi ca una singură 
Imaginează-ţi că nu există rai 

E uşor dacă încerci 

Nu există iad sub noi 

Deasupra noastră numai cer 
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infracțională, a deschis o breşă într-o realitate ju- 
venilă care se îmbolnăveşte drastic. 

Printre arestați şi cercetaţi, în afara celor deja 
cunoscuți forțelor de ordine, apar şi mulți tineri. 
Aşa-zişii ucenici ai crimei care, pentru a-şi menține 
dependenţa, se transformă în negustori de moarte, 
împrăștiind substanţa ca să-şi poată împrăştia 


viaţa. 
Copiledrag, îți mai aminteşti de plimbările acelea?... 


Mereu tu înainte şi eu mereu în urma ta, în afara mo- 
mentelor în care trebuia să se intre ori să se iasă de la 
destinaţie, iar atunci, acolo, mă agățam de tine pentru ca 
nimănui să nu-i fi trecut prin cap să-ţi compătimească 
singurătatea. 

Cine ştie dacă îți mai aminteşti şi toate îngrijorările pe 
care ți le suflam în şoaptă, uneori amestecându-le cu 
garnitura unui zâmbet, alteori cu tocata şi fuga lui „zic, dar 
nu zic“, fiindcă mă temeam să nu-ţi rănesc susceptibilitatea 
şi să pierd poate astfel acele câteva clipe de glas pe care mi le 
dedicai. 


- Fii liniștită, mamă... 

- Ți-am zis: totul e în regulă, mamă! 

- Putem vorbi după aia, mamă? Mă doare capul, mamă... 

- Iar cu placa aia, mamă?... 

- Vorbesc turcește, mamă? Ti-am zis că mă simt bine şi 
gata! 

- Nu mă sâcâi... MAMĂ! 
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Fecioară a Bâiguielilor, cum le-aș vrea înapoi plimbările 
alea, care azi mi-ar acorda privilegiul de a-ți fi aproape. În 
schimb, eu sunt aici, Sănătatea e departe ca un dezvăț, şi tu, 
tu continui să fi blestemat de departe de ochi şi dureros de 
lipit de inimă. 

Cu toate colocviile şi atenţia cu care te-am înconjurat, 
aveai să-ţi continui drumul spre apatie. 

La şcoală: când te duceai, când nu te duceai. Când nu te 
duceai, era fiindcă ignorai ceasul deşteptător etalând un 
repertoriu de simptome bolnăvicioase pentru care te-ar fi 
invidiat şi un ipohondru. În schimb, când te duceai deseori 
se întâmpla ca în catalog să ţi se motiveze absenţa datorită 
semnăturilor false pe care învăţaseşi să le reproduci pe 
carneţelul de justificări. Când m-am dus să înduplec inima 
bună a profesorilor, am văzut cum mi se respinge speranţa, 
iar tu ai pierdut anul pentru note foarte proaste. 

Seara: când veneai, când nu veneai. Când veneai devre- 
me, îți mâncai repede cina, spuneai două cuvinte şi te 
retrăgeai în camera ta. Iar eu, punctuală, inventam o scuză 
şi trecând prin fața camerei tale, încercam să prind vreo 
indiscreţie de la vreo convorbire telefonică. „Până la trei 
plouă rău, pe urmă stai liniştit că iese soarele!“ În schimb, 
dădeam mereu peste angoasa tăcerii. Atunci mă uitam prin 
gaura cheii şi reuşeam să te zăresc întins pe pat, cu două 
căști în urechi care-ţi scuturau creierii, braţele, trupul. Dar 
ce oare ascultai? Ce te agita? Sfântă Fecioară a Misterelor, ce 
luai?... 

În schimb, când te întorceai târziu, poate chiar la trei 
dimineaţa, mă găseai ţeapănă așteptându-te în faţa televi- 
zorului. Iar tu te enervai, spunând că nu era corect să te 
aştept, fiindcă de-acum nu mai erai un copil şi pentru că 
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asemenea tuturor celor de vârsta ta, aveai sfântul drept să 
frecventezi şi să te întreții cu libertatea „treburilor tale“! 
Câteodată, împăcată că te întorseseşi, îți permiteam ieşirea 
și, plecând ochii în pământ, îţi uram noapte bună. În 
schimb, alteori, când îmi pierdusem toată răbdarea, te 
întâmpinam cu glasul răstit al gardianului: 

- Ascultă, frumosule, să știi că aici acasă nu e hotel, așa 
că ori respecţi orele, ori... 

Tu, fără să aştepţi condamnarea, îmi luai vorba din gură 
cu melodia ta obişnuită: 

- Stai liniştită, mamă, liniştită... că totul e în regulă, totul 
în regulă... 

După cinci minute, tu te cufundai în somnul greu al 
epuizării, în timp ce eu îmi începeam moţăiala celui care nu 
reuşeşte să-și stingă gândul, şi, la fel ca azi, începeam să 
vorbesc cu tine fără zgomotul vocii... 


- Gianluca, cum se face că de câteva săptămâni nu-mi 
mai dispare mărunțiş din portofel? 

- Gianluca, de unde vin pantofii ăia noi? l-am cumpărat 
împreună? Nu-mi amintesc... 

- Gianluca, cum îţi permiţi toate seratele alea petrecute în 
oraș? Ce faci, ai deschis un credit, consumi şi nu plătești, furi 
sau... 

- Gianluca, scuterul acela nou pe care-l parchezi de două 
săptămâni în spatele casei, chiar l-ai împrumutat de la un 
prieten? 

- Gianluca, cum de cei douăzeci de euro pe care ţi-i dau 
pe săptămână, și pe care de obicei îi așezi cu grijă în portofel, 
de ceva vreme îi rulezi și-i împingi în buzunar ca și cum ar fi 
un plus? 
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- Gianluca, ceasul acela pe care-l porți, cum îi zice: 
Switch, Swotch, chiar l-ai câștigat la aparatele de la luna- 
park? 

- Gianluca, cum de porți ochelarii de soare și seara? Și ce 
sunt picăturile alea mici de sânge cu care pătezi din când în 
când cearșaful?... 

- Gianluca, iubitule, de ce porți mereu mânecile trase în 
jos până la încheietură? Și cum de au dispărut două linguri 
din sertarul de la bucătărie? Gianluca, ce dracului faci? 
Gianluca... ÎNCOTRO TE DUCI!!! 


Când veneau zorii zilei, lumina lor se aprindea invariabil 
peste oboseala ta nesfârșită, și peste cearcănele adânci ale 
nopţilor mele albe. 

Dacă aş putea avea încă cinci minute din timpul acela, 
le-aş umple de curaj, iar pe urmă le-aș expedia înapoi şi, 
fără teamă că-ţi fac rău, le-aş folosi să-ţi scutur pieptul până 
ți se încalecă oasele şi-ţi intră în inimă. Însă în acel moment 
nu aveam nimic, nici măcar un minut pe care să-l dedic 
spaimei mele sau agitaţiei tale care se transforma în fugă. 
Atunci aveam capul şi inima ocupate cu alte oboseli şi cu 
alte treburi. Treburi grele! 

Tatăl tău continua implacabil să-şi consume trupul și 
să-şi stingă viaţa. 


Copiledrag, ţi-l aminteşti pe tatăl tău? 


Chimioterapia îi luase cu ea frumuseţea sprâncenelor și 
a părului pieptănat spre spate. Pe faţa lui, ochii își pierduseră 
curiozitatea, iar pomeţii proeminenţi accentuau scobiturile 
obrajilor. Toată ziua, Federicoalmeu își târa durerea din pat 
pe divan, după ce în spital consideraseră că e inutil să mai 
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rămână în a nu ştiu câta sa internare. Trăia, supravieţuia cu 
porţii mici de supă și cu pastile, iar când tumora mușca, 
arătându-și toată răutatea, era ajutat şi cu mângâierea 
morfinei. 

Vorbea puţin, aproape deloc, şi umplea tăcerea cu suflul 
greu al bolii, iar din când în când cu câte o înjurătură 
gâtuită. Sfinte Dumnezeule! Fiecare urlet era ca o spadă 
înfiptă în carne: o spadă pentru el care trebuia să suporte, şi 
o spadă pentru noi care, inerţi, trebuia să asistăm. Doar în 
noaptea aceea, poate cea mai lungă noapte din viaţa noastră, 
în timp ce tu erai dincolo în camera ta cufundat în căştile şi 
în cântecele tale, iar eu navigam deja în marea furtunoasă a 
gândurilor mele, tatăl tău, Federicoalmeu, mi-a întrerupt 
moțăiala şi, cu ochii fixaţi în tavan, a mișcat gura şi a stins 
tăcerea şi cu o voce de poezie pe care nu i-o mai auzisem 
vreodată a aprins un regret care-i chinuia pieptul cine ştie 
de când... 


Marinamea, chiar cred că până aici ne-a fost, ştii... 

Da, am ajuns! Chiar şi lupul feroce pe care-l am în mine, 
simt că a slăbit mușcătura, poate termină de consumat şi, cu 
bunăvoința lui, curând îmi va da pace. 

Dragăiubită, simt că totul adoarme. Întind mușchii şi ei 
nu răspund, îmi ascult bătăile inimii şi ele nu-mi vorbesc, 
caut un plâns și nu găsesc lacrimi. Ieri am încercat și să 
urlu, însă mi-a ieșit doar un murmur. Sunt atât de obosit, 
Marinamea, atât de obosit... 

Mă podideşte o absenţă, mă părăseşte viaţa. Dacă pronunț 
cuvântul „mâine“, gândul se înțepeneşte şi-mi ia lumina. 

Mă simt incredibil de gol, însă ușor, atât de ușor încât 
până și respirația mi se pare un curent de aer. Ce senzație 
incredibilă, comoara mea! Curând voi închide ușa şi voi ieși 
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din ultima mea cameră. Dă-mi mâna, te rog, dă-mi mâna și 
însoțește-mă până la ieșire... 

Dă-mi mâna şi apără-mă de armata aia de „îmi pare 
rău“ care mă urmărește de zile întregi, şi, ca un ecou din ce în 
ce mai îndepărtat, curând îmi va nega plăcerea de a mă 
ajunge din urmă şi de a mă pedepsi cu regretul... 

Îmi pare rău, iubitamea, dacă în curând, cu laşitatea 
dezertorului, va trebui să părăsesc această bătălie extraor- 
dinară care e viața. 

Îmi pare rău pentru toată durerea și deranjul pe care ți le 
va aduce plecarea mea, iar ceea ce e mai cumplit, îmi pare 
rău că nu voi putea să fiu alături de tine să te alin pentru 
absenţa mea. 

Îmi pare rău, acum, când nu mai am timp pentru niciun 
timp, că trebuie să-mi amintesc toate ocaziile pierdute și pe 
care astăzi nu le mai pot pretinde, fiindcă și iubirile eterne 
trebuie să se supună vulnerabilității scadenței. 

Îmi pare rău că trebuie să-ți scot de sub cap suportul 
umărului meu şi să te las dinaintea spectacolului timpului cu 
fragilitatea a doi ochi mai puțin. 

Îmi pare rău dacă intransigența unui „niciodată“ îmi va 
nega teama fericită a unei reîntoarceri, a celui care zbura ca 
vântul pe scări cu emoția lui „abia aştept să vină ora, şi care, 
odată trecut pragul, îmi dăruia așteptarea ta și mereu aceiași 
ochi fericiți de la prima întâlnire, când îmi spuneai și tu: Abia 
așteptam să vină ora. 

Îmi pare rău că nu mai pot simți parfumul cafelei tale, că 
nu mai pot gusta budinca ta de vinete, că nu-ţi mai pot 
admira rochia, că nu-ți mai pot face complimente pentru 
pieptănătura ta nouă, și nu mă mai pot bucura de nemărginita 
ta răbdare când îmi reaprindeai zâmbetul pe faţă, zâmbetul 
pe care-l ștergeai când ne înfruntam cu scânteie de ceartă. 
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Îmi pare rău, îmi pare rău profund să întrerup o primăvară 
cu tristeţea îngheţată a iernii și, în iarna asta care se grăbeşte 
să încheie socotelile, îmi pare rău că n-am avut puterea şi 
timpul să insuflu veselia vieții în sănătatea celui mai prețios 
bun al nostru. 

Fiul nostru... 

Cine ştie, dacă aș fi fost un alt tată, unul care să fi împărțit 
ordinea cu pumnul în masă şi care cu zbieretul stăpânului să 
fi pretins ca fiul să-i iasă perfect ca un copac fără noduri și 
fără unduiri. Un tată care, în loc să-și pedepsească fiul cu 
prostia orgolioasă a tăcerii, i-ar fi acordat atenția concretă a 
unei scatoalce! Cine ştie... 

Între timp tu, dacă poți, de fiecare dată când îl săruţi, fă-o 
și pentru mine. Sărută-l de două ori. Tare aș vrea să sper că 
nu e prea târziu... 


În noaptea aia, toată noaptea, mi-am lăsat capul pe 
umărul lui piele şi piatră şi, aruncând cât colo prin colţuri 
„îmi pare rău -urile lui, am încercat să schiţez în spaima 
mea silueta nelămurită a unei speranţe. 

Cu gura plină de miere mi-am murmurat plăcerea unui 
basm, un basm în care prinții care nu pierd niciodată înghit 
munţi, ucid dragoni, dau foc vrăjitoarelor care prevestesc 
răul și pe urmă câștigă inimile iubitelor lor şi asta pentru 
totdeauna, totdeauna, totdeauna... se duc să trăiască fericiţi 
şi mulţumiţi. 

Cu gura plină de apă şi de sare mi-am repetat de mii de 
ori că era absolut de neconceput pentru obiceiurile mele ca 
mâine să nu găsesc în coş ciorapii lui murdari, să nu aranjez 
în dulap cămășile lui albe, să trec pe la chioşc şi să nu 
cumpăr ziarul, sau să-mi închei ziua refuzându-mi salutul 
pronunţat de buze sărutând. 
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Cu o gură plină de oțet, mi-am împreunat a rugăciune 
degetele până am simțit că mă dor, şi l-am amenințat pe 
Dumnezeu că-l lipsesc de grijă şi de atenţie, dacă ar fi 
îndrăznit să-mi smulgă jumătatea vieţii, ca să-şi potolească 
foamea de judecată. 

Cu o gură plină de ceapă și de suspine tăcute, în noaptea 
aceea am adormit ascultându-i bătăile inimii pe care el nu 
reușea să le audă şi fără de care nu puteam să trăiesc. 


Dimineaţă m-am trezit cu bătăile uşoare, care i se auzeau 
din piept, şi când am ridicat privirea i-am văzut ochii des- 
chişi, obosiţi, dar vii, iar pe buze, semnul uşor al unui zâm- 
bet. Zâmbetul prinților. l-am mulțumit lui Dumnezeu. Și 
l-am sărutat pe Federicoalmeu pe frunte cu toată gura pe 
care o aveam. 

Am sărit jos din pat și m-am grăbit în bucătărie să 
pregătesc micul dejun. Eram atât de mulțumită că, în timp 
ce umblam cu crăticioare şi cu ceşcuţe, m-am acompaniat 
cu neobişnuinţa unui cântec. Da, un cântec stupid, dar 
fericit... 


Și viaţa, viața, 

Și viața e frumoasă, e frumoasă, 

E de ajuns să ai o umbrelă, o umbrelă, 
Care-ţi apără capul... 

Pare o zi de sărbătoare... 


Copiledrag, îmi amintesc cum m-ai dezaprobat pentru 
acea trezire muzicală ciudată! 

- Mamă, ţi-ai pierdut mințile? Mamă, gata! Mamă, 
ferminăăă... 
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Și îmi amintesc că, pe măsură ce tu invocai tăcere, 
bucuria mea ridica volumul cântecului. Un cântec dedicat 
ție, mie, tatălui tău. Un cântec de aruncat în faţa tuturor 
chiriaşilor din casă care de luni de zile treceau prin faţa uşii 
noastre cu grija tăcerii şi cu dedicaţia grea a neplăcerii. 

La un moment dat, în timp ce-mi adunam suflul să mă 
pregătesc să înalţ tonul, am auzit dinspre dormitor o mişcare 
de cearşafuri, o zvârcolire de picioare, poate aplauze. 


- Da, da, iubitul meu, vin... 


Când am intrat în cameră, ţinând tava cu ceaiul şi cu 
medicamentele de dimineaţă, l-am văzut pe Federicoalmeu 
cum își micşorase fisurile ochilor şi-şi luase de pe buze 
urma de zâmbet. M-am apropiat doi paşi şi am observat că 
pieptul lui nemișcat încetase să mai respire. Cântecul mi s-a 
oprit în gât şi tava mi-a căzut din mână umplând cu zgo- 
motul căderii sale liniştea care năpădise încăperea. 

Imediat, ca o sălbăticiune lacomă de viaţă, m-am aruncat 
pe trupul lui, l-am îmbrățișat, l-am pălmuit, l-am sărutat şi 
i-am urlat în ureche cât am putut de tare ca să-l scot din somn. 

- Federico, trezește-te, Federico, trezește-te, Federico, 
trezeşte-te! 

Dar Federico nimic, Federico impasibil continua să 
doarmă. Atunci eu am început să-l îmbrăţișez din nou, să-l 
pălmuiesc, să-l sărut și să-i cerşesc o sărăcie de răspuns. 

- Federico, trezește-te, Federico, trezește-te, Federico 
trezește-te... 

În cele din urmă, epuizată, mi-am lipit capul de inima 
lui fără răspuns şi m-am simţit cuprinsă de întunericul 
nopţii. Prinţul meu plecase şi nu avea să se întoarcă nicio- 
dată! Nu, niciodată, niciodată... 
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În dimineața aceea, tatăl tău mi-a intrat în trup şi, cu 
forța dispariției, mi-a scos prin gură și prin ochi toată 
durerea despărțirii. În timp ce plăteam acont pentru toată 
cascada aceea de lacrimi pe care am vărsat-o, o vărs şi o voi 
vărsa, m-am întors şi te-am văzut sprijinit de ușă, nepiep- 
tănat, răvăşit şi cu privirea nemişcată a pietrei. N-ai spus un 
cuvânt, n-ai vărsat o lacrimă şi, chiar când am alergat spre 
tine să te îmbrăţişez, împietrirea ta nu a împărtăşit cu mine 
niciun vârf de ac din tragedie. 


După o oră a sosit medicul legist care, fără să-şi scoată 
pardesiul, i-a atins pulsul, i-a atins vena gâtului, a scris trei 
rânduri în grabă şi şi-a pus semnătura pe certificatul de 
deces. 

Aşteptarea eternă a tatălui tău şi infinita mea teamă au 
aşteptat nemişcate mai mult de cinci ore, fiindcă trebuia să 
ne aşteptăm rândul, în ziua aceea cărăușii de la primărie 
aveau multe alte leșuri de transportat. 

Când au venit, cu politețea mănușilor albe şi a gesturilor 
rapide ale obişnuinţei, i-au ascuns chipul, trupul şi viaţa 
înfăşurându-l într-un cearşaf. 

Numărând: Unu, doi, trei! l-au ridicat și l-au întins într-o 
raclă de zinc, apoi au închis sicriul cu două şuruburi şi cu o 
cariocă au însemnat transportul cu delicateţea numelui lui. 

În timp ce îl luau din povestea vieții noastre, hamalii de 
vieţi au ezitat o clipă în ușă, probabil aşteptau bacşișul. Nu 
aveam mărunţiș, nu aveam cap, nu mai aveam nimic, așa că 
am închis ușa fără măcar să le acord politeţea unui salut. 

Cu pași de văduvă, m-am întors în dormitor și m-am 
aşezat alături de conturul pe care greutatea lui îl imprimase 
pe pat și am început să mă rog la Dumnezeul acela care nu 
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avusese mila de a îndeplini o rugă implorată şi pe care, cu 
furia oţetului, ameninţasem că-l voi elimina. 


- Miel al lui Dumnezeu, tu care ştergi păcatele lumii, ai 
milă de noi. 
- Miel al lui Dumnezeu, tu care şterg... 


Tu ai plecat de acasă înainte chiar să i se certifice decesul 
și te-ai întors către seară, când eu schimbasem aşternuturile 
şi ştersesem de pe pat urma tatălui tău. 

Aveai ochii stranii, capul plecat, mers legănat şi te-ai 
trântit pe divan epuizat, ca un bolovan. Ai bâiguit câteva 
cuvinte, pe care eu nu le-am înţeles şi te-am rugat să repeți. 
Atunci tu, pentru prima oară în viaţa ta, te-ai aprins de ură 
şi eu, pentru prima oară în viața mea, a trebuit să suport 
glasul aroganţei tale care zbiera la mine: 

- VORBESC TURCEȘTE? ȚI-AM ZIS, CE-I DE MÂNCARE! 

La început am rămas blocată de uimire, apoi am înghiţit în 
sec şi, fără să scot un cuvânt, m-am dus dincolo şi m-am în- 
tors după trei secunde cu fotografia înrămată a tatălui tău. 
Ți-am dat-o odată cu urarea „Poftă bună, iar tu, ca luminile 
intermitente de Crăciun, ţi-ai stins furia şi ai izbucnit în plâns, 
ai plâns cu ochii tăi beţi toată disperarea pe care o aveai în tine. 

Cu pumnii strânşi ţineai marginile ramei fotografiei și 
lăsai să cadă pe ea picături de plâns și fire lungi de salivă. Ca 
leoaica ce-și apără puiul, te-am îmbrățișat, încercând să-ţi 
alin durerea care începea să te copleşească. Tu plângeai, 
plângeai, şi mestecai fraze confuze cu fulgere clare ale câtor- 
va înjurături. Plângeam şi eu, mult, și cu toate poticnelile 
vocii încercam să te alin şi să mă alin cu dulcegăriile care-mi 
treceau prin inimă. 
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- Copiledrag, el n-o să ne părăsească niciodată! Ai să 
vezi, va fi mereu aici alături de noi, în gest, gând, respirație... 

Să știi că eu îl simt, îl simt aici, alături că se uită la noi, ne 
îmbrățișează. Î simţi și tu?... Copiledrag, în toată nenorocirea 
cred că am fost norocoși, gândește-te, vom avea întotdeauna 
cu noi forța unei amintiri dragi: eu voi putea povesti toată 
viața despre o minunăţie de tovarăș de viaţă, iar tu povestea 
unui tată extraordinar... 


În clipa în care am terminat cu laudele despre tatăl tău, tu 
te-ai crispat şi cu un urlet îngrozitor ai aruncat pe pardoseală 
fotografia. Rama s-a rupt în două şi o infinitate de scânteioare 
de geam au sfărâmat imaginea împrăștiindu-se prin cameră. 


- NU! NU! NUUUU!... Ce dracului spui, mamă! Tata nu 
a fost niciodată extraordinar, măcar să fi fost, tata nici măcar 
nu a avut vreodată decenţa să fie normal cu mine! 

- Gianluca... 

- Nu-mi amintesc despre el nici măcar o fărâmă de umor. 
El nu a fost bun, rău, sever, glumeţ, prost, distractiv! Pentru 
mine tata nu a fost niciodată nimic! NIMIC! Ai înțeles, 
mamă? Cu el, totul plat, totul static, totul fără gust... 

- Ce spui... 

- EI s-a uitat întotdeauna de departe la mine, a trăit 
distanțat, ca și cum nici măcar un străin nu aş fi fost! Eu, 
altul, sau nimeni, pentru el tot aia era... 

- Gianluca, te rog... 

- Acel tată minunat despre care vorbeşti tu a comunicat 
cu mine numai și întotdeauna monosilabic! 

- Dar așa era el făcut... 

- Atunci era făcut prost! Pentru că notele mele bune la 
matematică nu i-au mișcat vreodată un zâmbet pe faţă, notele 
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mele rele de la istorie doar i-au lungit bosumflările, iar pentru 
meciurile câștigate duminica s-a deranjat doar cu o mişcare 
ușoară din cap! Adevărul e că probabil nu am fost fiul pe 
care-l voia, altfel de ce depărtarea aceea, ah, mamă, de ce? 

- Gianluca, termină! Acum gata... 

- Da, gata, gata... oricum totul s-a sfârșit! Azi nu-mi mai 
rămâne nicio amărâtă de mângâiere, un sărut la culcare ori 
simplitatea unui braț așezat pe umăr de care să-mi amintesc 
și pe care să-l plâng! Futu-i mama mă-sii... Mamă, unde 
dracului a fost vreodată rahatul ăsta de tată! 


Aceea a fost clipa când mi-am pierdut răbdarea, iar 
brațul drept s-a desprins din îmbrățişarea iubirii şi s-a 
îndreptat spre el cu furia ofensei. Te-am pocnit peste obraz 
cu atâta putere încât firul de salivă a zburat pe divan și puţin 
sânge ţi-a curs brusc din nas. 

Zgomotul acelei lovituri, asemenea cuvintelor pe care le 
dedicaseşi tatălui tău, a rămas suspendat în casă o vreme, o 
vreme... 


Cu toate torturile provocate amintirii şi cu toţi paşii 
înapoi inutili impuşi de gând, înmormântarea abia dacă 
mi-o amintesc. 

Câteva fotografii, rapide ca fulgerul, care trece, care vine... 

Clic! O pernă de crini, un şir de guri ce murmurau con- 
doleanţe, şi gluma unui rozariu negru şi fără rugăciuni înfă- 
șurat în mâinile albe ale lui Federicoalmeu. Clic! Ochelarii 
tăi de soare, mirosul de tămâie, jelania preotului şi zgomotul 
unui plâns: poate era al meu sau poate al tău, însă nu-mi 
aduc aminte şi nici n-aş jura că aşa a fost. Clic! Ca pe un 
ciocan care bate inima, simt izbitura seacă a capacului, şi ca 
pe nişte vene smulse din corp aud scârţâitul lanțurilor în 
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timp ce coboară coşciugul în abisul uitării. Clic! În casa 
tăcută a morților, îmi amintesc când s-a terminat rugă- 
ciunea, dansul uşor de binecuvântare şi mişcările repezi ale 
semnului crucii. „Domnul fie cu tine şi cu spiritul tău...“ 
Clic! Parcela XXIII, locul 247! 

leşind din tăcerea acelui dormitor etern, în timp ce 
dragostea mea se despuia de trup şi devenea suflet, am fost 
înghițită, şi asta îmi amintesc foarte bine, de burta vie a 
oraşului. 

Burtă fără respect, care mi-a maltratat durerea cu 
tranzitul indiferent al trecătorilor şi cu vacarmul indecent al 
ambreiajelor şi al claxoanelor peste rămăşiţele rugăciunii 
mele. Burtă colorată şi fără doliu, burtă de grilaje desfăcute 
ca niște prostituate și de afişe publicitare mişcate cu insulta 
zâmbetului. Burtă păroasă, plină de o lume cu un „puţin 
îmi pasă“ întipărit pe faţă, ocupată când să-şi ducă câinele 
să se cace, când să-şi urmărească fumul ţigării lipite de 
buze, când să-şi amuze ochii pe curul sprinţar al domni- 
şoarelor. Burtă arogantă, care-și umplea colțurile cu mâinile 
atrofiate ale cerşetorilor, care se luau după mine pretinzând 
să se întreacă cu suferința mea: 

- Doamnă, dați un ban să mănânc! Hai, un euro, doi euro... 

Burtă grasă ca oul de Paşte, când prin faţa disperării 
mele a trecut bucuria a doi îndrăgostiţi, care se ţineau de 
mână ca să nu se piardă, se agățau cu privirea şi-şi vorbeau 
cu sărutări. Exact în clipa aia am simțit durerea unui cuțit 
cum îmi intră în stomac, şi cum îmi retează dintr-o singură 
lovitură sigură jumătate din viaţă. Mergând, am avut sen- 
zaţia, care încă nu a trecut, că merg fără un picior, că văd cu 
un singur ochi, că respir cu capacitatea îngustă a unui 
singur plămân, şi că suport oboseala inimii cu ritmul lent al 
unei bătăi da şi două nu... 
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Cu invaliditatea aia în trup, am lăsat burta şi m-am dus 
să mă strecor în gaura îngustă şi întunecoasă, casa noastră. 

În schimb, tu nu, în spatele ochelarilor tăi de soare buni 
să ascundă dubiul ochilor umflaţi de oboseală sau de dârele 
alea de indiferență, m-ai abandonat, fără măcar să ai grija 
unui sărut sau a unei îmbrăţişări, cu pretextul grăbit al unui: 

- Am nevoie să stau puţin singur! Fac o plimbare, mă 
întorc repede! 

Eu şi plânsul meu te-am așteptat toată după-amiaza 
întinşi pe divan. Eu şi plânsul meu te-am așteptat cu cina 
pregătită şi servită la masă. Eu şi plânsul meu te-am căutat 
vreo zece ore pe mobilul închis, apoi, fix la miezul nopții, eu 
şi plânsul meu am format numerele de telefon pe care cu 
timpul le învățasem pe de rost: urgenţe, Chestură şi cara- 
binieri! urgenţe, Chestură şi carabinieri... 

Acea primă oară răspunsurile mi-au deziluzionat teme- 
rea, în schimb, în alte dăți mi-au mulţumit căutarea întă- 
rindu-mi angoasa. 


Noaptea te-am așteptat cu urechea lipită de ușă și aştep- 
tând ca liniştea să-mi permită surpriza paşilor tăi, am auzit 
cum vine de la o locuinţă din vecinătate sunetul slab al unei 
muzici. Am recunoscut-o imediat fiindcă o dansasem de 
multe ori cu tatăl tău... 


Yesterday, all my troubles seemed so far away, 
Now it looks as though theyre here to stay, 
Oh, I belive in yesterday...! 


! Versuri din cântecul Yesterday compus și interpretat de formaţia Beatles. 
Ieri, toate necazurile mele păreau atât de departe/Acum par să fie aici şi 
sunt ca să rămână/Oh, eu cred în ziua de ieri.../ 
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În noaptea aceea, toată noaptea, mi-am petrecut timpul 
plângând, şi, la fel ca în cazul apelurilor telefonice, pentru 
prima oară am pus gura la gâtul unei sticle. Nu-mi amintesc 
dacă era ţuică, coniac sau o butelcă veche de maraschino, 
îmi amintesc că băutura se scurgea în jos ca şi cum ar fi fost 
apă, da, ca apă şi foc care ardea gâtul şi se aşternea peste 
durere, încercând să o adoarmă... 


... I said something wrong, 

Now I long for yesterday. 

Yesterday, love was such an easy game to play, 
Now I need a place to hide away, 

Oh, I belive in yesterday...’ 


|... Am spus ceva greşit,/ Acum tânjesc după ziua de ieri./leri, dragostea 
a fost un joc atât de ușor de jucat/Acum am nevoie de un loc îndepărtat 
unde să mă ascund,/Oh, eu cred în ziua de ieri... 


4 


leri-dimineaţă, în închisoare, au început intero- 
gatoriile celor arestaţi în cadrul operaţiunii „Cascada“. 
Interogatorii care nu par să fi adus o contribuţie prea 
mare la desfăşurarea anchetei, dacă e adevărat că 
mulţi învinuiţii s-au folosit de dreptul de a nu răs- 
punde, sau, atunci când au fost puşi în faţa faptelor, 
în urma probelor adunate, au ocolit întrebările ma- 
gistraţilor susţinând că nu-şi amintesc nimic. Intero- 
gatoriile au durat până după miezul nopţii şi vor 


continua şi în cursul dimineţii de azi. 


Copiledrag, sunt şase zile de când plouă, sau poate sunt 
cinci, şapte, poate chiar zece... Nu-mi mai amintesc, și, ca 
să fiu sinceră, mă interesează prea puţin sau chiar deloc! 

leri-seară, înainte de a mă întinde pe divan, având în 
vedere că în dormitor e mereu lupul care continuă să se 
mişte pe perete, m-am hotărât să termin odată, definitiv, cu 
toate temerile alea neîntemeiate care continuă să-mi 
masacreze gândurile. Da, gata! 

Aşa că, azi-dimineaţă, mai întâi am rupt calendarul şi, 
după ce l-am împărţit în zece bucăţi, l-am îngropat în 
gunoi! Apoi, văzând că sunt în formă, mi-am baricadat şi 
ferestrele, trăgând rulourile şi legând în jurul lor imobilitatea 
perdelelor. Rezolvată una, rezolvate două! 
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De azi încolo nu voi mai căuta cu degetul Sfânta Fecioară 
a zilei şi nu mă voi mai întreba la fiecare cinci minute: Dar 
când naiba iese nenorocitul ăsta de soare? 

Acum doar televizorul lipseşte, dar îl elimin şi pe el 
într-una din zilele astea, aşa cum am făcut cu ferestrele şi 
cu calendarul, sau pot să fac cu el exact ce am făcut şi cu 
telefonul. 

Acum un an, după impertinenţa unui țârâit, al nu ştiu 
câtelea, am luat barosul de zidar şi, strângându-l cu ambele 
mâini, l-am ridicat deasupra capului şi pe urmă, jos, i-am 
tras una seacă de i-am distrus viaţa! 

De când nu au mai fost spitale şi procuraturi de căutat, 
de când absenţa ta şi-a eliminat ipoteza prezenţei şi de 
când Federicoalmeu a încetat să mă mai sune din două în 
două ore să afle cum mă simt sau nu mă simt, mi-am 
eliminat şi deranjul unui „alo, cine e?“ din centrul pre- 
ocupării mele. 

A trecut un an de când telefonul, spart în două, nu-mi 
mai dă ocazia să răspund falselor amabilităţi comerciale, 
sondajelor de tilinci care te întreabă ce mănânci şi ce caci, şi 
glasului de pisică în călduri al unchiului Marcello când mă 
înştiința că sosesc de mii de ori blestemaţii lui biscuiţi cu 
cocos. A trecut un an de când am putut să mă lipsesc şi de 
controalele telefonice ale mătuşii Ida. 

Ea era în stare să mă sune şi de două ori pe zi şi să mă 
asalteze cu rafalele tâmpeniilor ei. 


- Doamne, ce voce groaznică! Ţi-ai luat vitaminele? Ai 
trecut pe la doctor? Analizele de sânge i le-ai făcut? Vrei să te 
pui pe picioare sau nu? De ce nu te duci la coafor? Rochia 
nouă pe care trebuia să ţi-o cumperi unde e? Ia zi, haimanaua 
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aia de fii-tu, l-ai trezit? Gata cu morcovul ăsta, gata! Când ai 
să te hotărăști să-i tragi vreo câteva? Ascultă, Marina, fie 
vorba între noi... acum când a trecut ceva vreme, nu te-ai 
gândit niciodată că, da, ce să zic, ai putea să-ți petreci puţin 
timp cu o persoană la locul ei? Mi-a trecut prin minte că eu 
cunosc pe unul, un văduv care... 


Îmi amintesc că, la acea ultimă invitație, mi-am aprins 
partea cea mai rea din mine şi, cu tot oţetul pe care îl aveam 
în corp, i-am trântit o ploaie de: căcănăreasă, ticăloasă, 
rahat, profitoare, nenorocită, curvă, zdreanţă, până am 
ajuns la fulgerul final al unui puternic şi sonor: 

- SĂ TE IA DRACU”! 

A trecut un an şi ceva de când nu o mai aud pe mătuşa 
Ida, însă, chiar dacă e la distanţă, îi sunt, oricum, recunos- 
cătoare că există. Da, recunoscătoare fiindcă ştiu şi întot- 
deauna am ştiut asta: ea e cea care de doi ani îmi plăteşte 
chiria, îmi trimite asistenții sociali acasă, iar din când în 
când îmi strecoară un mandat în cutia poștală. 

Uneori aş vrea să-i pot mulțumi, însă când încerc să-i 
scriu un bilet, iată că mâna se pierde, fraza se poticneşte, 
gândul se blochează, iar intenţia continuă să navigheze în 
aer. Nu pot să fac nimic, există prea multe mușcături asupra 
vieţii mele pentru ca eu să-mi mai pot permite dorința de a 
fi amabilă. Chiar şi azi-dimineaţă... 


Fără sâcâiala soneriei, ci cu discreţia unei bătăi uşoare, a 
venit la uşa mea doamna Marcella, femeia care se ţine în 
viaţă prin grija serviciului. Când am deschis uşa, m-am 
trezit cu ea în faţa mea, îndoită de şale spre stânga, din 
cauza unei sacoşe grele pe care o ducea cu trudă. 


- Pot? 

- Vă rog! 

- V-am adus cumpărăturile! 

- Cumpărături? Nu, să ştiţi, eu nu am cerut nimic! 

- Da, știu, doamna Marina, dar, ce să zic, mi-am permis 


Doamna Marcella, care e mai văduvă decât mine fiindcă 
şi-a pierdut acum mai bine de treizeci de ani un bărbat de 
treizeci de ani, a intrat, cu pasul ei şchiopătat şi cu gesturile 
repezite ale stingherelii, şi a depozitat alimentele pe masă. 


Erau lucruri pe care le cunoșteam bine! 

Două bucăţi de săpun neutru, trei cutii oarecare de car- 
ne în gelatină, trei conserve de sardele cu etichetă japoneză, 
apoi patru pungi cu spaghete din făină obişnuită, o pungă 
de cafea de orz americană şi şase pachete de biscuiţi dietetici 
tari ca piatra. Toate lucruri pe care de obicei mi le trimitea 
mătușa Ida când se ducea să-mi susțină cauza prin birourile 
de la Caritas. 


- Toate lucruri bune, ştiţi, vă spun, deseori folosesc și eu... 

- Vă mulțumesc! 

- Firește, n-au etichetele de supermarket, însă umplu 
stomacul, o adevărată plăcere! 

- Vă mulțumesc! 

- De exemplu, carnea la cutie, dacă o amestecați în cratiţă 
cu ouă bătute e delicioasă! 

- Vă mulțumesc! 

- Şi biscuiţii, dacă-i mâncaţi cu lapte cald dimineaţa, vă 
înviorează! Știți câte vitamine sunt aici înăuntru? 
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- Vă mulțumesc! 

- Şi sardelele, uite, dacă le asezonați cu două fire de pă- 
trunjel, sunt bune ca la restaurant! 

- Vă mulțumesc! 

- Aveţi pătrunjel? 

- Vă mulțumesc! 

- Mai aveți nevoie de ceva? 


- Vă mulțumesc! 


La cel de-al şaptelea „Vă mulţumesc!“ doamna Marcella 
a înţeles că nu era aer de respirat şi s-a răsucit pe tocuri, iar 
pe palier, cu o mutră compătimitoare, m-a salutat. Eu am 
închis uşa, și nici acum nu-mi amintesc dacă i-am răspuns 
la salut. 

Pe de altă parte, când ai o sărăcie în curs, poţi să-ţi per- 
miți luxul să laşi deoparte buna educaţie, mai ales dacă 
sărăcia aia nu o cunoscuseşi niciodată înainte şi te-ai trezit 


cu ea pe umeri cu violenţa unei lașităţi! 


Copiledrag, îţi aminteşti cum ne-a schimbat viaţa?... 
Doamne Sfinte şi Sfântă Fecioară, de la o zi la alta! 


La douăzeci de zile de la înmormântarea tatălui tău a 
venit lichidarea de la serviciul lui din supermarket, și 
odată cu ea, salariul de pe ultima lună, împreună cu un 
plic cu două rânduri de condoleanţe împreună cu colecta 
de la colegi. În total, aveam în mână șapte mii şi ceva de 
euro. Acel „ceva“ erau trei lulele, trei surcele pe care le 
aveam în bancă şi care ar fi trebuit folosite pentru visul cu 
vacanţa la Paris! 
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Atunci mă gândisem aşa: dacă elimin ce nu e neapărat 
necesar, strâng puțin cureaua şi-mi găsesc o slujbă, mereu 
lăsând sănătatea în mila Domnului, puteam să o scot la 
capăt. Trebuia să o scot la capăt! Însă păcat că nu pusesem 
la socoteală şi nenorocirea, nenorocirea aceea care ştie să fie 
puternică asemenea unei dependente, și care, atunci când te 
prinde şi te înghesuie într-un colț al vieţii, e uşor să-ţi 
secătuiască pe urmă existența. Aşa a şi fost... 

După o lună a venit sentinţa care te-a costat puşcăria. 
Prima infracţiune: optsprezece luni cu libertate condiţionată 
şi patru mii de euro de vărsat Părţii Civile. După o lună şi 
jumătate a venit factura avocatului, cel mai bun, mai ales să 
ceară o plată exagerată. După două luni a venit o factură de 
ți se învârtea capul, expediată de la poliţia stradală, în urma 
tuturor amenzilor de care făcuseşi rost cu rahatul acela de 
scuter şi pe care avuseseşi abilitatea să mi le ascunzi. 

Sfântă Fecioară a Neliniştilor, ce trebuia să fac, să te 
omor cu toate bătăile pe care nu le primiseşi de la tatăl tău? 
Să-ţi crăp capul în două şi să distrug toate bestiile tâmpite 
care se aflau înăuntru? Sau poate trebuia să te leg cu un lanţ 
de scaun şi să te ameninț până mi-ai fi recăpătat liniştea de 
a avea un fiu cuminte? 

Cum puteam să fac asta, cum? Cum puteam răni motivul 
care-mi făcea inima să funcţioneze, cum puteam oare fie şi 
numai să-l deranjez pe acel copildrag care se poticnea în 
capcanele vieţii şi care avea absolută nevoie să fie ridicat, 
ajutat, însoţit, îmbrățișat, sărutat, iubit, suportat? 

După loviturile alea pe la spate şi după ce m-am trezit 
din palmele financiare, tu ai avut grijă să-ți domoleşti 
neliniştea de mânz care îţi galopa în suflet, şi timp de câteva 
zile te-ai învârtit prin casă ca un şoarece înspăimântat în 
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cuşcă. Mergeai, te gândeai, te torturai şi nu vorbeai, iar eu 
veneam după tine adunând tot ce semănai în urma ta, 
îngrășându-mi îngrijorarea și lărgindu-mi suferinţa. 
Până când, într-o dimineaţă, ca omul de ştiinţă care des- 
coperă formula proiectului lui de cercetare, brusc, te-ai 
oprit şi ai ţipat: 

- M-am hotărât! 

- Hotărât, ce? 

- Mă las de şcoală și mă duc să muncesc! 

- Ce faci? 

- Ti-am spus, mă duc să muncesc! 

- Nu poți... 

- Ba sigur că pot, și o să vezi cum! 

- Dar mai ai un an! 

- Nu mă interesează! 

- Te rog, Gianluca... 

- Mamă, trebuie neapărat să repar toate tâmpeniile pe 
care le-am făcut! Dacă nu, mă simt prost, mă simt ca un 
rahat... Și pe urmă, ce mai, aici e nevoie de cineva care să se 
ocupe de tine, de casa asta, de viitor... 


Copiledrag, azi pot să-ţi spun, cu toate nemulțumirile 
mele, acea trezire a ta mi-a dăruit o fericire de-mi venea să 
plâng, şi, chiar dacă trebuia să renunţ la visul orgolios de a 
avea un fiu cu diplomă, mi-a făcut o plăcere enormă să 
împart ultima iluzie a tatălui tău, acela să te văd cu orice 
preţ... cum devii bărbat! Da, bărbat... 

Dragostea mea, îţi aminteşti emoția actelor? 


De dimineaţă ne-am dus la biroul forțelor de muncă 
însoţiţi de euforia actelor şi a fotografiilor, iar după jumătate 
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de oră de stat la coadă, bărbatul de la ghişeu ţi-a ştampilat 
permisul de muncă. Doamne, cât de fericit erai în dimineaţa 
aia, când ţi-ai înălțat fruntea şi ai scos pieptul în afară pe 
stradă şi ai simţit mândria celui care cucerise deja lumea, 
fără măcar să o înfrunte. 

De fapt, doar după câteva zile coborâseşi de pe acel 
piedestal al cuceririi, pentru că nu ai suportat înfrângerea 
primelor uși care ţi s-au trântit în faţă. 

Ai încercat să-ţi vinzi dorinţa imperioasă la un atelier 
mecanic, o fabrică de ţesături, o pompă de benzină, un 
magazin alimentar, un şantier de construcţii, un magazin 
de pantofi. Iar toţi, deşi amestecând iţele, ţi-au dat acelaşi 
răspuns. „Ne pare rău, am găsit deja pe cineva!“ „Lăsaţi-ne 
un număr de telefon şi vă sunăm!“ „Aduceţi-ne CV-ul și vă 
vom anunța!“ 

Am fost eu cea care ţi-am redat euforia pe care o 
mănâncă lumea, sunând la supermarketul unde lucrase 
tatăl tău şi, în câteva clipe, am avut bucuria să-ţi comunic că 
puteai să-ți iei măsurile pentru halatul albastru de ucenic 
magazioner, pentru că peste două zile începeai lucrul. 

În prima zi te-am însoţit până la zece metri de intrare şi, 
la fel cum făceam cu tatăl tău, te-am sărutat şi ţi-am făcut 
apoi semn cu mâna, te-am salutat până când spinarea ta, 
identică celei a lui Federicoalmeu, mi-a dispărut din vedere. 
Atunci m-am întors spre casă și am plâns într-o oră toate 
lacrimile zilei. Ajunsă acasă, m-am rugat toate rugăciunile 
pe care le ştiam, ca nenorocul să fie înlocuit de pacea unei 
odihne. În schimb... 


În prima săptămână totul a mers bine. Veneai acasă la 
prânz mândru, îmbrăcat cu halatul murdar, apoi mâncai, 
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vorbeai şi, cu pasiunea începuturilor, plecai iar la muncă 
inainte cu jumătate de oră de a începe. Seara veneai obosit 
şi punctual, apoi făceai duş, mâncai, vorbeai, şi, ca un cal de 
curse, presimţeai izul avansărilor şi postul de director. La 
zece şi un minut erai deja în pat, la zece şi două minute erai 
gata să adormi, iar la zece şi trei minute îmi puteam oferi 
spectacolul de a-ţi admira odihna. 

În schimb, în a doua săptămână aripile euforiei au în- 
ceput să se plece: ai început să sari peste câteva prânzuri, 
iar seara să-ți prelungeşti până după miezul nopţii întoar- 
cerea acasă. 


— Cum așa? 
- Mamă, e o grămadă de treabă şi trebuie să fac ore su- 
plimentare! 


În a treia săptămână ai abolit cu totul pauzele de prânz, 
iar o dată la două zile nu te mai întorceai noaptea, chiar 
dacă aveai, cu bunătatea ta, mila să mă anunți. 


- Mamă, astă seară nu vin! 

- Cum aşa? 

- E mult de lucru, au nevoie de mine! Dar n-ai grijă că 
dorm acasă la un coleg! 


În a patra săptămână am primit un telefon de la serviciul 
personal care, cu toată atenţia şi părerea de rău, m-a anunțat 


că ai fost dat afară! 


— Cum așa? 
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- Absență nemotivată! Sunt mai mult de zece zile de când 
fiul dumneavoastră nu se prezintă la muncă! 


În seara aceea te-ai întors târziu acasă, iar eu, cu firescul 
zilelor liniştite, ţi-am servit cina la masă fără să-ți spun 
nimic. Dimineaţă ţi-am pregătit cafeaua, pachetul cu gusta- 
rea şi ţi-am lăsat cei zece euro cum obişnuiam pentru micile 
cheltuieli. Şi tu, ca un zombi, ţi-ai băut cafeaua fără zahăr, ai 
luat bancnota şi ţi-ai uitat pachetul cu gustarea pe masă. 
Apoi, așa cum făceai de o lună încoace, m-ai salutat cu 
sărutul lui Iuda şi ai ieşit. 


- Spor la treabă! 
- Mulţumesc... 


Imediat ce ai închis uşa, mi-am scos cămaşa de noapte 
care a dat la iveală o rochie pe care mi-o pusesem deja pe 
mine, mi-am pus repede pantofii şi m-am luat după tine. 
Erai atât de pierdut încât şi dacă aş fi mers pe lângă tine nu 
ti-ai fi dat seama de nimic. 

Am urcat cu tine în autobuzul 19, care mergea în direcţie 
opusă faţă de supermarket, şi ţi-am filat coborârea după opt 
stații când ne-am dat jos în zona oraşului vechi. Fără ca 
măcar să te uiţi în jur, ai luat-o pe o fundătură îngustă şi ai 
intrat într-un loc de întâlnire. Eu m-am apropiat şi prin 
fereastră am zărit mobilierul unei taverne, lucruri de mâna 
a patra, şi am văzut patru clienți aplecaţi pe tejgheaua ba- 
rului în timp ce tu erai aşezat la o masă împreună cu un tip 
nu prea frumos la vedere. Părea că aveţi o întâlnire şi strân- 
geaţi în mâini paharele de bun venit. 

Am aşteptat câteva minute, apoi, ca să-mi fac curaj, am 
bătut din călcâie şi am plecat la atac. 
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Când am intrat, paharul ţi s-a blocat pe buze, iar con- 
ținutul, o gură de vin alb, a început să-ţi curgă în jos pe 
bărbie. Rahat! Era opt dimineața! 

În primul rând m-am repezit spre vânzătorul care, între 
timp, continua să le toarne în pahare siluetelor aplecate şi, 
cu ochi de foc și pumn de fier, mi-am aruncat pe tejghea 
protestul furios. 


- Auziţi, dumneavoastră nu vă e rușine? 

- Tu cine eşti, da’ ce dracu vrei de la mine, hai? 

- Ce vreau? Vreau să vă spun că sunteți un delincvent, un 
nenorocit și un ticălos fiindcă vă vindeți rahatul copiilor! 

- Ascultă, frumoaso, să știi că aici înăuntru nimeni nu 
bea cu cuțitul la gât! Ce-mi comandă aia le dau! E munca 
mea... 

- Da, o muncă de infami și de lași! Păi nu vezi că are încă 
faţă de copil? 

- Da, îți prezint copilul... 

- De ce, ce ai de zis despre fiul meu? 

- Vezi-ți de treabă, hai... Și ascultă la mine, ia-ți de aici 
„micul traficant“ şi țineți-l bine în casă, decât să vii aici să 
mă scoţi din sărite, clar? Așa că răsucește-te spre uşă și vira... 


Eram atât de furioasă că am apucat o sticlă de pe tejghea 
şi i-aş fi aruncat-o în cap infamului aceluia dacă n-ai fi venit 
tu să mă ţii de braţ, nu ştiu dacă de ruşine sau de teamă, şi 
să mă rogi să încetez şi să plec. 

Când am pus capul în pământ și ne-am îndreptat spre 
ieşire, prietenul care era așezat cu tine la masă, unul cu faţa 
şi braţele pline de tatuaje şi de cicatrice, te-a obligat să te 
opreşti și să vorbeşti cu el. 
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- Ascultă, tărtăcuță, îmi pare că uiţi ceva. 

- Iartă-mă, dar nu putem vorbi mâine? 

- Nu, dragule, afacerile sunt afaceri. Îmi datorezi trei 
sute, și trei sute vreau, aici, banii jos! 

- Hai, te rog, nu vezi în ce hal sunt? Jur că ţi-i aduc mâine, 
la ora asta, îți convine? 

- Nu, mâine nu, acum îi vreau, şi încă imediat! Dacă nu, 
să știi că sfârșește răul! 


Te-am lăsat la intrare, m-am îndreptat spre debitor şi, 
cu maxilarele încleştate care de atâta mânie și-ar fi mes- 
tecat dinţii, mi-am răsturnat geanta pe masă şi, scotocind 
prin toate colțurile, am reușit să adun vreo sută de euro. 
Pentru cei două sute care lipseau mi-am scos de la mână 
ceasul, care valora de patru ori pe atât! Mi-l făcuse cadou 
Federicoalmeu! 

Când am ieşit amândoi, hohotele grele ale celor patru 
tâmpiţi ne-au însoţit, împreună cu urarea insinuantă de: 

- Ziua bună și reveniți curând! 

Nenorociţii! 

leşiţi din local, pe drum, în autobuzul 19 care se în- 
torcea, în sus pe scări până în faţa ușii, fără odihna unei 
gene plecate, mi-am aruncat spre tine spadele furioase ale 
privirii mele şi, după ce am intrat în casă, mi-am eliberat 
strigătul de luptă împotriva războiului pe care-l iscaseşi 
împotriva mea. 


- Acum gata! 

Te-am înghesuit într-un colț şi te-am împiedicat să în- 
drăznești să scoţi o vorbă, apoi te-am insultat cu toate 
înjurăturile pe care le ştiam și cu tot oţetul pe care-l aveam 
în mine. 
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— Acum gata! 

Răsturnând scaune, sfâşiind perdele, spărgând vase, 
întâi m-am eliberat de răutate, apoi te-am comparat cu 
cancerul care se lipește de cele mai frumoase lucruri din 
viaţă şi le distruge. 

— Acum gata! 

Lovindu-ţi pieptul cu pumni bărbătești, mi-am renegat 
inima şi mi-am blestemat ziua în care am vrut să devin 
mamă. 

— Acum gata! 

Scuipând pe tine palme de salivă şi de lacrimi, te-am 
somat să mă lași în pace, acum, imediat, fiindcă aveam 
dureri mult mai mari decât a ta de rezolvat. 

- Acum gata, gata, gata! Așa că ai grijă ce faci, fiindcă, 
dacă mai faci vreo nefăcută, îți dau un șut în cur şi te arunc 
în stradă! 


Tu, fără să îndrăznești să scoţi un cuvânt şi cu capul 
plecat al celor învinşi, te-ai retras în camera ta. În schimb, 
eu am deschis dulăpiorul cu băuturi şi mi-am căscat larg 
furia în fața unor sorbituri amestecate de țuică şi maraschino. 

Îmi amintesc - cu cât înghițeam mai mult din focul 
acela alcoolic, cu atât vâlvătăile furiei se micşorau şi se 
înăbuşeau în tăcerea cenușii. După o oră, când din cenușă a 
rămas doar calmul, gândurile au încetat să mai alerge şi s-au 
strecurat în rotirea lentă a remuşcării. Îmi amintesc că, în 
greutatea acelei tăceri, pe neaşteptate m-am simțit îngrozitor 
de proastă, da proastă, nu glumă... 

Proastă pentru că te comparasem cu blestemul atroce al 
cancerului, proastă pentru că te umilisem scuipându-te cu 
lacrimile mele, că te mânjisem cu oţetul meu și te rănisem 
cu acuzația egoistă cum că mi-ai trădat inima. M-am simţit 
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proastă, îngrozitor de proastă, fiindcă, în ciuda tuturor în- 
cercărilor, nu reușeam să mă eliberez de rușine, să-mi gă- 
sesc curajul să deschid uşa şi să te îngrijesc cu scuzele mele. 

Ai fost tu, copiledrag, cu hohotul plânsului tău, cel care 
mi-ai dat minunatul pretext de a mă ridica din nevoia de 
a-ți veni în ajutor. 

Am deschis ușa și te-am găsit aşezat pe pat, scuturat de 
sughițuri și cu mâinile care acopereau o față udă ca oceanul. 
Sfântă Fecioară a Plânsului, îmi amintesc că ţi-am strigat 
toată „dragostea mea“, pe care o aveam în gât, iar pe urmă 
m-am aruncat în durerea ta, te-am îmbrățișat cu o sută de 
braţe, te-am sărutat cu mii de buze şi te-am mângâliat cu un 
milion de mâini până ţi-am şters și ultima lacrimă. 


- Hai, termină cu plânsul, copiledrag, și n-avea grijă că 
nu s-a întâmplat ceva iremediabil! Și pe urmă, nimeni nu se 
naște perfect și cu toții avem dreptul să greşim, inimioara 
mea. Ai încercat, şi n-a ieşit bine, ei și? Înseamnă că o să iasă 
bine data viitoare! Nici nu ştii câte „prima dată“ mai ai încă 
de consumat! Hai, acum gata cu plânsul, hai, stai liniștit şi ai 
să vezi că mâine, peste o săptămână, peste două luni, căutăm 
cel mai bun serviciu care există și sunt sigură că ai să devii cel 
mai bun, nu director, ci președinte din lume! Nu-i aşa, 
dragostea mea? Însă cu calm, cu sfântul calm, că doar nu ne 
ia nimeni la goană... Tu, însă, să nu ţii totul în tine, vorbește 
cu mine, descarcă-te, povesteşte-mi ce te frământă și să nu-ți 
fie rușine şi nici teamă, doar sunt mama ta, nu? Şi pe neno- 
rociții ăia de jecmănitori de azi-dimineaţă, care ți-au cerut 
bani, și nu vreau să știu pentru ce, ba chiar sper să-i dea pe 
toți pe medicamente, tu să nu mai ai de-a face cu ei, că sunt 
oameni răi şi vor să te atragă în infern! Îmi juri că n-ai s-o 
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mai faci? Juri că n-o să mai fiu silită să te caut în speluncile 
alea infame? Ah, îmi juri, dragostea mea? 


În după-amiaza aceea ţi-ai ridicat capul de pe umărul 
meu şi mi-ai dedicat un zâmbet minunat ca niciodată în 
viaţa ta, pe urmă m-ai îmbrățișat strâns de tot, ca niciodată 
în viața noastră. 


În ziua următoare te-am lăsat să stai liniștit în pat, în 
timp ce eu, cu o urmă de fard şi cu rochia de sărbătoare, am 
ieșit dimineață devreme să caut de lucru, dar nu pentru 
tine: trebuia neapărat să caut pentru mine! 

Am fost să mă înscriu pe listele de la Forţele de Muncă 
şi, când am ajuns în fața bărbatului de la ghişeu cu speranța 
de a primi probabilitatea unui serviciu, acela mai întâi m-a 
încadrat cu privirea şi m-a întrebat câţi ani am, iar când 
i-am zis: Cincizeci de ani, tâmpitul a început să râdă ca și 
cum i-aş fi spus un banc și m-a expediat cu o ridicare din 
umeri şi cu un: 

- Mai treceţi peste trei luni! 

Atunci am încercat cu ziarul de anunţuri. Pentru un 
post de vânzătoare trebuia să am cu treizeci de ani mai 
puţin, pentru un post de ajutor de bucătăreasă îmi cereau o 
experiență de cel puţin zece ani, iar pentru un post într-o 
fabrică de mezeluri, pe trei posturi disponibile, ne-am pre- 
zentat două sute, iar după interviuri m-am trezit cu posibi- 
litatea zero a ultimei clasate. Numai într-un loc am sperat că 
voi obține binecuvântata aia de angajare, şi era un hotel 
unde căutau o femeie de serviciu pe etaje. 

În timpul interviului cu directorul, un babalâc care şi 
acum mă face să mă înfior numai când mă gândesc la el, 
mi-am dat seama că în tot timpul dialogului și-a ţinut 
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privirea ațintită pe bluza mea, mai precis pe linia sânilor. 
Dacă mi-aş fi desfăcut un nasture, probabil aş fi început să 
muncesc în ziua următoare, dar cum nasturele stătea bine 
unde stătea, l-am salutat pe maniac și am lăsat loc altor linii 
și altor priviri. 

După ce m-am învârtit kilometri întregi mai pe aproape 
şi mai pe departe, când de-acum mă resemnam cu inu- 
tilitatea celor cincizeci de ani ai mei, lipsiţi de carne proas- 
pătă şi de decenţa unui cur de pipăit, mi-am târât cererea, 
mai mult din inerție decât din convingere, în birourile unei 
cooperative de curăţenie. Pe anunţ era scris că voiau urgent 
două femei fără experienţă, chiar dacă la oferte se afla 
numai așteptarea mea. 


- Șase euro cincizeci pe oră, zece ore pe zi! Concediu 
neplătit, al treisprezecelea salariu inexistent, iar prima retri- 
buție este reținută drept cotă pentru fondul asociației. Mai 
clar: nu se acceptă îmbolnăviri şi cu atât mai puţin înscrierea 


la sindicat! Așa că... ori da, ori ba! 
- Da! 


Începeam la şapte dimineaţa şi terminam cam pe la şase 
seara, când își încheia programul ultimul dintre cei zece 
zilieri stabili. Hârjâiam scări, spălam geamuri, scuturam 
covoare şi lustruiam faianțe până le făceam oglindă. Şase 
euro cincizeci pe oră! 

Munceam cu capul în pământ, dar nu atât de rușine cât 
de oboseală, aşa încât lumea care trecea pe lângă mine abia 
o zăream. Unii mă salutau politicos, alţii ocoleau halatul 
femeii de serviciu cu distanţa rezervată slugilor, alții aştep- 
tau să spăl podelele ca să-şi imprime măsura pantofului pe 
ele. Tâmpiţi nenorociţi! Eu mestecam, înghițeam şi, fără să 
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îndrăznesc să protestez, mă întorceam și mă cocoşam iar 
şi iar să fac şmotru. Şase euro cincizeci pe oră! 

Eu munceam și tu continuai să te invârtești în neant, 
aşteptând să te hotărăşti ce vei face când vei fi mare. Îţi 
intrase în cap să-ţi iei carnet de conducere, fiindcă, fie ca să 
fii muncitor, fie ca să-ți urmezi visul şi să devii director, 
trebuia măcar să ştii să conduci un automobil. Aşa că, pen- 
tru nesaţul şcolii de şoferi, continuam să-ți dau nu ştiu câte 
aconturi. 

Da, eu lucram şi tu, din ce în ce mai mult, continuai 
să-mi dispari. Te vedeam în fiecare dimineață când te 
sărutam delicat pe frunte ca să nu-ţi deranjez somnul, și pe 
urmă te revedeam seara, dacă erai, altfel îți pregăteam cina 
şi pe urmă mă târam în pat, şi acolo mă prăbuşeam fără 
măcar să am timp să spun jumătate de rugăciune. În dimi- 
neaţa următoare, ori găseam farfuria murdară a prezenţei 
tale, ori pe cea neatinsă a absenței tale și atunci răsturnam 
cina ta într-o cutie de plastic şi o luam cu mine la lucru, să 
o mănânc cu tristețea solitară a prânzului meu. Șase euro 
cincizeci pe oră! 

Câteodată apăreai când nu eram la lucru, şi, când te 
vedeam, truda cocoşată pe trepte mi se părea uşoară ca un 
fulg. Eu, din cauza întregii tăceri pe care o căram după 
mine, te copleşeam cu vorbe și palavre, în schimb tu aveai 
intotdeauna atât de puţin să-mi spui. Vorbeai puţin, vorbeai 
nimic, sau, ca tatăl tău, comunicai monosilabic. 

Îmi amintesc că, în ciuda plăcerii cu care te revedeam, 
tu, din ce în ce mai mult, îmi refuzai bucuria spectacolului 
apariţiei tale! Începuseşi din nou să nu te mai speli şi să te 
imbraci cu același tricou și cu aceiaşi pantaloni. Iar sub 
igiena aia care lăsa mult de dorit, pielea ta era înspăimântător 
de albă, ochii reci ca indiferența, iar gura, nici dacă aş fi 
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implorat-o, nu reușea să schițeze plăcerea unei urme de 
zâmbet. 

- Gianluca, cum te simți? Gianluca, tu ce faci?... Gianluca, 
unde eşști?... 


Toată ziua de ieri, un du-te-vino înțesat de avocați 
a animat intrarea de la închisoare, unde şi acum sunt 
în curs interogatoriile persoanelor arestate. În aler- 
gătura judiciară, au fost observați câţiva renumiţi 
avocaţi de procese penale, angajaţi să susţină apăra- 
rea pentru şefii şi subşefii organizaţiei, pe lângă avo- 
cați bătrâni, angajaţi ca apărători din oficiu ai cauzei 


simplilor salahori ai crimei. 


Trecuseră trei luni de când murise tatăl tău şi de-acum, 
din punct de vedere financiar, se trăia în exactitatea și 
strictețea împărțirii mărunţişului. 

Salariul de la cooperativă abia dacă ajungea să acopere 
cheltuielile de bază: casă, masă, telefon, lumină şi gaz. Așa 
că, în aşteptarea unor timpuri mai bune, renunțaserăm să 
mai cumpărăm lucruri inutile cum ar fi haine, pantofi, 
creme, ziare, bomboane, până şi la plăcerea prăjiturilor cu 
cremă de duminică. Doamne, Doamne, ce tristeţe! 

După ce luasem la rând supermarketurile, mă speciali- 
zasem în achiziționarea celor mai proaste şi ieftine produse 
şi a ofertelor speciale „iei trei și plăteşti unul!“ Adunasem 
până şi puţinul aur pe care îl aveam prin casă şi mă dusesem 
să-l depun la amanet. Îmi amintesc că acolo am întâlnit-o 
pe doamna Adriana, cea care cobora scările casei cu pas 
nesigur din cauza celor doi copii şi a sarcinii în curs. Eram 
una lângă alta, iar la început ne-am prefăcut că nu ne 
cunoaştem, apoi s-a iscat o tuse seacă, un salut în şoaptă și, 
în cele din urmă, lovituri de coate să gonească rușinea şi 
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îmbrățişări din solidaritatea sărăciei noastre. Ea devenise 
pentru a treia oară mamă, iar ca să umple urgenţa noului 
apetit, amaneta darurile de la botez. În schimb, eu mi-am 
contractat amintirile cu bărbatul specializat în „estimări şi 
m-am eliberat de aurul pe care-l aveam, cu excepţia 
verighetei. Aia am pierdut-o ceva mai târziu, în cel mai 
stupid mod. 
XXX 

Era într-o sâmbătă seară, eram așezată la masă în fața 
cinei tale acoperite şi, ca să-mi țină de urât, îmi strecurasem 
o țigară în mâna stângă și obișnuitul amestec de ţuică cu 
maraschino în dreapta. Apoi, cu dispoziția unei stări de spirit 
plăcute, începusem să vorbesc cu Federicoalmeu. 


- Ei, iubitule! Mă auzi! lubituleee... Zi, îţi aminteşti ce-am 
mai râs, prima oară?... Eu eram la masă cu prietenele mele, 
lângă ring, iar tu cu două locuri mai încolo, cu privirea ţintă 
pe noi. Păreai un pinguin! lar noi ne întrebam: „Se uită la 
mine, se uită la tine, se uită la ea? La cine se uită?... Apoi a 
venit rândul „bluesurilor“ şi, în timp ce şiruri de băieţi veneau 
să ne spargă neliniștea cu plictisul unei invitaţii, tu stăteai 
nemișcat la locul tău ca un macac. Aşa a durat timp de trei 
melodii jumătate, pe urmă, cu voia lui Dumnezeu, ţi-ai ri- 
dicat fundul și ai venit spre noi! lar noi, ca trei ciori pe cracă, 
înlemnite să vedem pe care o alegi! După trei paşi, cu pieptul 
țeapân ca un pinguin, te-ai aplecat spre mine şi m-ai întrebat: 
„Un dans?“ „Sigur!“ Îţi aminteşti? Pe o melodie de Baglioni 
am zburat pe ring şi, când am ajuns în mijloc, o mână nefe- 
ricită a oprit discul, înlocuindu-l cu furia unei chitare electrice 
şi a unui rock dezlănțuit pe care nici eu, nici tu nu știam să-l 
dansăm! Fir-ar să fie, a trebuit să aşteptăm o săptămână ca 
să putem dansa un disc întreg! 
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Cu cât vorbeam cu dragostea mea cu atât mi se strecurau 
țigările între degete, cu atât încăperea se umplea de fum şi 
mâna dreaptă mi se înclina în exerciţiul turnării, cu atât 
gâtul primea înghițiturile seci ale băuturii şi cu atât starea de 
spirit îşi pierdea delicatețea iniţială... 


- Dragostea mea, tu ce crezi: dacă ţi-ai fi rupt atunci un 
picior, ori eu aș fi refuzat să-mi urmez prietenele la după- 
amiezile alea dansante, crezi că totuși ne-am fi întâlnit?... 
Cine știe! Eu zic că da! Dacă nu eram eu, ei, cine te mai 
lua!... Zic, care femeie ar fi suportat vreodată un bărbat care 
într-o noapte cu stele sau la primul trandafir de martie să nu 
reușească să scoată un biet cuvânt? Care?... Dragul meu, 
numai eu reușeam să-ţi citesc gândul! Eu, care ani de zile am 
căutat în tăcerile tale toți „te iubesc“ pe care nu mi-i spuneai. 
Care ani de zile am transformat mizerele tale „Bună ziua! Ce 
faci? Totul bine! E nevoie de ceva! Așa se mănâncă? Noapte 
bună! în mângâierea melodioasă a unei poezii! 


Cu cât vorbeam mai mult, cu atât singurătatea se agăța 
de sorbitură, şi cu cât beam, cu atât glasul mi se transforma 
în urlet, conversaţia în ceartă, ţigările în scrum şi sticla în 
ceață, ceață, ceaţă... 


- Ia zi-mi, dacă aș fi întâlnit un altul, ah! Hai, zi-mi... Ce 
știu eu, un căpitan frumos de la aeronautică, un vânător de 
fluturi, un interpret la vioară, sau chiar un acrobat, un co- 
fetar, un florar sau un vânzător de baloane, un cântăreţ sau 
poate chiar, da, un poet frumos! Ia ascultă cât de bine sună: 
po...et! Da, măcar!... Dacă aş fi întâlnit pe altcineva, unul 
care să știe să spună și să scrie, sau pe unul care să ştie să 
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îmbrățișeze, să se certe, să ceară iertare şi să te facă apoi să te 
îndrăgostești mai tare decât înainte cu sărutul împăcării... 
Dacă aș fi întâlnit pe altcineva, pe unul căruia să nu-i fi 
trecut niciodată prin cap să-mi facă sărbătoare în jur şi pe 
urmă să mă pună să plătesc! Silindu-mă să trăiesc viața asta 
de căcat, în căcatul ăsta de casă, un căcat de singurătate, și 
toate astea pentru că am greșit îndrăgostindu-mă de un 
nenorocit de căcat ca tine! Da, ca tine! CA TINEEEEEE! 


Furată de mânia aia beată, am călcat în picioare ţigara şi 
mi-am scos verigheta din deget, am aruncat-o cât colo și aia, 
poate fiindcă s-a simțit jignită de disprețul meu, s-a strecurat 
prin crăpătura ferestrei și și-a luat zborul spre necunoscut. 
Rahat! 

Când te-ai întors acasă, era întuneric ca la două noaptea 
și m-ai găsit îngenuncheată pe stradă ocupată să mătur 
asfaltul cu mâinile. Fără să spui un cuvânt te-ai aplecat şi tu 
în patru labe și, urmându-mi suspinele, ai început să cauţi cu 
mine bucata aceea de viață pe care o pierdusem! 


XXX 


Când eram copil, mama îmi spunea: de fiecare dată 
când o femeie se îmbată, îi creşte în gură un şoarece! Aşa, 
când mă gândesc la seara aia, absolut de fiecare dată îmi 
vine înapoi şoarecele care mi-a furat inelul! 

Sfântă Fecioară a Însetaţilor, câți, dar câţi şoareci mi 
s-au răsucit înăuntru. Uşori, grei, lenți, umflaţi, sătui, obo- 
siți, plictisiți... Astăzi, mulțumesc lui Dumnezeu, sunt 
morți cu toții și, spre ușurarea buzunarelor mele, reuşesc să 
mă îmbăt şi fără să beau! 

Îmi amintesc că atunci, după ce mi s-au terminat țuica şi 
maraschino, am trecut la vermut, apoi la digestiv şi pe urmă 
la Marsala cu ou, așa că, după ce am golit dulăpiorul cu 
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licori, am trecut la vin. De proastă calitate, cu multe 
chimicale și puțini struguri, bun însă să-mi dea iluzia unui 
zgomot în jur şi a cuiva lângă mine. 

Făceam asta mai ales seara, când tu nu veneai, iar eu 
trebuia să suport partea cea mai rea a zilei. Câteodată și 
sâmbăta și duminica, dacă nu eram deranjată de vizitele 
unchiului Marcello sau întreruptă de palavrele bătrânei 
Mafalda. Însă, dacă pe neaşteptate apăreai tu, îmi rămânea 
întotdeauna fărâma de luciditate cu care să ascund tova- 
răşele de sticlă, băgându-mi în gură înşelăciunea vreunei 
bomboane de mentă. 

Chiar dacă, cred, de vreo câteva ori ţi-oi fi dat seama de 
ameţeala mea, nu-i aşa, copiledrag? 

Poate când îți aduceam la masă farfuria cu mâncare şi cu 
gura încleiată şi limba răsucită, mă porneam să-ţi arunc 
vorbe în faţă şi nu reuşeam să mă mai opresc. Sau când te 
întorceai dimineaţa, iar eu ieşeam să mă duc la muncă, şi 
încrucişându-ne privirile, eu puteam să-ţi observ ochii 
obosiţi de somn şi de cine ştie ce altceva, iar tu îi observai 
probabil pe ai mei încă umflaţi de chercheleala pe care nu 
reușisem încă s-o diger. 

Câteodată, de atâta frică şi de atâta supărare, reușeam să 
beau fără să mă ameţesc, ca atunci când ai dispărut de acasă 
două zile, fără să catadicseșşti să-mi dai un semn de viaţă sau 
să-ţi laşi telefonul mobil deschis... 

Ca să nu mor, am dat pe gât câteva pahare cu vin şi, cu 
şoarecele care se învârtea în mine, mi-am pus pantofi şi 
haină şi am coborât să te caut. Nu știam unde şi nu ştiam 
cum, însă ştiam că, datorită urgenţei inimii mele, în orice 
gaură de șarpe te-ai fi băgat... trebuia să te găsesc! 

Am făcut pe jos tot traseul lui 19. Opt staţii! Metru cu 
metru! Controlam cu grijă colţurile şi chipurile, iar de 
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fiecare dată când observam ceva sau pe cineva care să 
semene cu un păr lung, cu blugi uzaţi şi două mâini în 
buzunar, o lovitură de ciocan îmi zdrobea pieptul şi mi se 
urca în gât. 

În ritmul acela de cangur am ajuns în orașul vechi, chiar 
în faţa localului ăluia cu trei sute de euro. Ca în dimineaţa 
aia, am bătut din călcâie, am tras lung aer în piept să-mi fac 
curaj şi am dat uşa de perete și, ca atunci, m-am trezit în faţa 
obrăzniciei barmanului şi a celor patru siluete aplecate 
peste tejghea. Când am întrebat de tine, mi-a venit ca o 
palmă glasul ticălosului cu tatuaje şi cicatrice care, pu- 
nându-şi mâna pe părţile intime, mi-a zis: Da, uitaţi, e aici 
înăuntru! şi, râzând ca un animal scârbos, mi-a arătat 
pantalonii. Gâtul i l-aş fi sfârtecat, jur, gâtul! 

Am încercat să te caut și în zona prostituatelor, unde am 
întâlnit numai feţe de soți. Apoi în două localuri de noapte 
pline de burice, măști de farduri şi limbi străine, unde, la 
întrebarea mea: ÎI cunoaşteţi pe Gianluca?, m-au tratat cu 
indiferența tăcerii. Am urcat și până sus la Centrul de 
Sănătate, și, ca pe un magazin la unu noaptea, l-am găsit cu 
grilajul tras şi înconjurat de întuneric. Erau acolo doar doi 
băieţi, făcuţi şi străfăcuţi, care nu semănau cu tine și care 
ocupau primele două poziţii ale unui rând care avea să se 
deschidă dimineaţă. 

- Îl cunoaşteţi pe Gianluca? 

Pe drumul de întoarcere, cu istovirea înfrânţilor, am 
traversat zona fabricilor vechi, loc pe care ziarele şi zvonurile 
îl indicau ca dormitor al nefericiţilor, loc de întâlnire al 
nenorociților. 

Acolo, în liniştea aia sfântă din cimitir, dintr-odată am 
auzit sunetul nefiresc al unui cântec lent, lungit ca o 
jelanie. 
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Imagine theres no heaven 
Its easy if you try 

No hell below us 

Above us only sky... 


- Şoricel? Șoricel! ŞORICEEEEL... Mă auzi? Sunt 
Marina, mama lui Gianluca... 


Irene a ieşit din întunericul unui stabiliment în ruină și 
s-a bălăbănit spre mine. lar eu am văzut, pe sub părul ei 
portocaliu, un chip răvășit şi distrus. Era plină ochi! M-a 
luat de mână, iar eu am urmat-o. 


- Vi... vi... vino do... doam... doamnă! Vino... vino... 


Când am intrat în stabiliment, mulțumită unui foc mic 
aprins la mijloc, am zărit trei băieți trântiți pe pietre, iar 
unul dintre aceștia avea părul lung și blugi uzaţi! 


- O, Doamne! Gianluca! Gianluca! O, Doamne, ce ai? 
Ți-e rău? Sunt mama, hai, vorbește, zi-mi ceva... 
- Nu...nu... mă scoate... din sărite... 


Sfântă Fecioară a Drogaţilor, nu era supradoză! Copilul 
meu era făcut, răs-făcut, răvăşit şi distrus, dar nu era în 
supradoză. Eram fericită! 

Și cu ajutorul măruntei Irene mi l-am pus pe umerii mei 
de femeie de serviciu, şi am ieşit din cuibul acela de neno- 
rociri. Apoi, mulțumită unui taxi îndurător, ne-am dus să 
ne adăpostim în confortul casei noastre. Încă îmi mai 
amintesc preţul cursei: douăzeci şi patru de euro și ceva 
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mărunţiş, aproape cam cât juma de zi la cooperativă, dar nu 
conta, te găsisem şi eram fericită. Acasă te-am pus în pat și, 
ca să demonstrezi că ţi-ai revenit ai început să-l vorbeşti de 
rău pe tatăl tău. Eu am încetat să mai ascult şi am rămas 
fericită. 

Ai căzut înfrânt după o jumătate de oră. Irene, care se 
trântise pe divan, s-a oprit din cântat după zece minute, iar 
eu, la rândul meu, întinsă în pat, am uitat de oboseală şi 
ascultându-vă somnul... m-am simţit fericită! 

Dimineaţă, în ciuda poverii unei nopţi albe, am pregătit 
şi am lăsat pe masă micul dejun pentru copii, v-am dat 
două sărutări pe frunte şi am plecat să-mi înfrunt bătălia cu 
ferestrele şi scările aproape cântând. Eram fericită. 

Fericită pentru că eram încredinţată că fiul meu era în 
casă, că nu se întâmplase nimic grav şi că tot ceea ce se 
întâmplase se putea foarte bine repara. 

Fericită şi după-amiază când am avut surpriza să-i văd 
la locul meu de muncă. Se ţineau de mână şi erau frumoși 
ca soarele. Spălaţi, curaţi, călcaţi și parfumați. 


Copiledrag, îţi aminteşti după-amiaza aceea?... 


Ţi-ai cerut scuze uitându-te în ochii mei şi m-ai mân- 
gâiat pe faţă ca rareori în viaţa ta. Îmi amintesc că era atât de 
frumos să te văd „frumos, încât aş fi dansat în stradă 
cântându-le celor prezenţi toată bucuria mea de a fi mamă. 
Era frumoasă şi Irene, Şoricelulmeu, care se ţinea strâns de 
braţul tău, și frumos era sărutul dat din vârful picioarelor pe 
care din când în când ţi-l așternea pe buze, apoi al tău pe ale 
ei, al ei pe ale tale... 

Eram fericită! 
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- Unde vă duceți? Să vă plimbaţi? Și de ce nu, un film, o 
pizza, o băuturică... 


Îmi amintesc că am luat geanta și ţi-am dat tot ce aveam: 
banii de pâine, de vin, de autobuz şi de cumpărături, toate 
inutilităţi care nu valorau măreţia zâmbetului vostru. 


- Hai, ia de aici şi distraţi-vă şi pentru mine! Şi vă rog... 
- Mamă... 

- Nu veniți târziu! 

- Stai liniștită, la zece suntem acasă! 


M-am întors acasă cu autobuzul, fără să plătesc biletul şi 
fără să-mi fie teamă deloc că mă fac de ruşine dacă vine 
controlorul, atât de fericită eram! La supermarket, ca în 
vremurile bune, am făcut cumpărături exagerate, iar odată 
ajunsă la casă m-am trezit actriță improvizată recitând: 

- O, ce proastă! Mi-am uitat banii acasă! Pot plăti mâine! 

Mi-a mers bine! Cum să nu, eram fericită! Acasă, cu o 
dorinţă de care nu-mi mai aminteam, m-am apucat de gătit 
friptură cu cartofi și prăjitură, iar, în timp ce aşteptam să se 
facă mâncarea, le-am telefonat unchiului Marcello și mă- 
tuşii Ida. Unchiul Marcello era să leşine, în schimb, mătușa 
Ida, furându-i mamei cuvintele, m-a întrebat: 

- Ei, nu cumva, din întâmplare, ți se învârtește vreun şoa- 
rece prin gură? 

Mai era un sfert de oră până la zece și voi eraţi deja 
acasă, iar la zece fix masa mică din bucătărie a devenit mare 
ca o masă de nuntă. Am mâncat, am băut, am cântat, am 
urlat şi chiar am plâns de atâta râs. Fram fericită, eram 
fericiţi. Poate prea mult? 
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La miezul nopţii, sătui de mâncare și de bucurie, ne-am 
spus „noapte bună“ cum scrie la carte, eu din imensitatea 
patului meu nupţial, iar tu din micul tău pat, îmbrățișat cu 
Irene. Prea multă bunăvoință? 

În noaptea aia care trebuia să fie bună, a izbucnit o 
furtună îngrozitoare şi, când m-am trezit brusc, am avut 
senzația că-l văd pe Federicoalmeu aşezat pe pat, cum 
clătina din cap şi murmura: 

- Bucuriile ușoare vin mereu cu ghetele grele ale nenoro- 
cirii, fiindcă abia așteaptă să vă readucă pe drumul nefericirii! 

Să fi fost un coşmar fiindcă mâncasem mult la cină? Sau 
poate doar un vis? Sau poate... 


Cu Irene mergeaţi în fiecare zi la Sănătate să vă luaţi 
buna voastră doză de metadonă. Totul nemaipomenit de 
normal şi, din cauza asta, totul fericit. Ai continuat să fii 
punctual, să-ţi schimbi hainele, să fii respectuos cu mine, 
să-ţi fie dragă Irene. Totul normal, totul fericit. Apoi, cu 
ajutorul unei „finanţări pentru locuri de muncă, ai găsit 
un post într-o cooperativă socială ca operator ecologic. 
Măturător! Cinci sute de euro pe lună! Totul normal, cu 
siguranță totul mai puţin fericit. După prima leafă, 
„deşteptarea“ a început să fie o corvoadă, tu voiai să fii 
director, nu să tragi cu mătura un rahat de gunoi. Totul 
normal, totul extrem de nefericit. Bunele intenţii au 
început să șovăie: au dispărut punctualitatea, zâmbetul, 
cuvântul, uneori chiar salutul şi a revenit duritatea ac- 
cesului de furie, nerăbdarea pentru tot, dragostea pentru 
nimeni. Sfântă Fecioară a Zăpăcelii! Totul blestemat de 
normal, totul tragic de nefericit... 

Pe patru septembrie două mii unu, exact la un an de 
când luaseşi supradoza, eram acasă şi pregăteam cina, o 
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cină care în ultima lună devenise un fapt incert, având în 
vedere că începuseşi să vii şi să nu vii. Noroc că era Şoricel 
care continua să mă informeze unde erai, cu cine erai şi ce 
făceai. 

- Totul bine, doamna Marina, totul bine! 

La ora zece în seara aia de patru septembrie, când tocmai 
mă pregăteam să mă întind, a sunat telefonul și m-am gân- 
dit la Irene. Chiar ea era, și nu avea vocea năclăită, și nu-mi 
transmitea obişnuitul ei raport... 


- Repede, doamna Marina, repede, mișcați-vă repede, cât 
puteți de repedel... 

- Sfinte Dumnezeule, liniştește-te, Irene, şi zi-mi ce s-a 
întâmplat... 

- Ceva grav, grav... Hai, veniţi, repede, repede de tot... 

- Pentru Dumnezeu, vrei să-mi spui ce s-a întâmplat? 
Ceva cu Gianluca? E la spital?... 

- Nu, doamnă Marina, Gianluca e la Chestură! 


M-am grăbit ca un pompier când izbucnește incendiul: 
pantofi, pardesiu, scări, taxi, semafoare blestemate, gră- 
biți-vă, faceţi dreapta, opriţi-vă. Cât datorez... 

Când o mamă îşi caută copilul la urgenţă sau la Chestură, 
rar se întâmplă să folosească amabilităţi ca „scuzaţi-mă, îmi 
daţi voie, aş vrea să întreb, dacă se poate, dacă nu deranjez, 
vă rog... O mamă, când intră în locurile acelea, târăște, 
răstoarnă, dă peste, cum am făcut eu în seara aia, când am 
trecut peste plânsul Irenei așezată pe trepte și ca o furie 
mi-am aruncat zbieretul pe masa ofițerului de serviciu. 


- Unde e Gianluca? 
— Și cine e Gianluca? 
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- Gianluca e fiul meu! 

- Daţi-mi un act! 

- Am întrebat unde e Gianluca! 

- Auziţi, încă un cuvânt și vă dau afară! 


Mai bine de o oră, ca într-un dans de San Vito, m-am 
agitat pe o bancă, devorându-mi mâinile şi batista şi 
continuând să o iau la întrebări pe Irene, care la rândul ei 
mă lua la întrebări, dând naștere amândouă la un milion de 
ipoteze fără să găsim una cu decenţa răspunsului. Apoi, 
dintr-un birou s-a ivit un bărbat între două vârste, îmbrăcat 
ca un funcţionar, cu față de funcţionar, care, cu un mers de 
funcţionar, s-a îndreptat direct spre agitația noastră. Era 
inspectorul. 


- Dumneavoastră sunteți mama lui Salvatore? 

- Nu, pe fiul meu îl cheamă Gianluca! 

- Ah, atunci dumneavoastră sunteți mama ăluilalt... 
- Celălalt cine, ce, cum... vă rog, spuneți-mi! 


Ca un pluton de execuţie, inspectorul îmbrăcat ca un 
funcţionar şi-a extras știința, a încărcat pușca, a îndreptat-o 
spre mine şi, după ce a ochit, a împuşcat condamnarea. 

Pe fiul dumneavoastră și pe demnul lui tovarăş i-am 
arestat în după-amiaza asta! Bum! Erau făcuţi, plini de rahat 
până peste cap! Bum! Cei doi curajoşi i-au întins o cursă 
unui băiat şi l-au masacrat cu pumni, capete şi şuturi, multe 
şuturi! Bum! Ca și cum nu ar fi fost de ajuns, unul dintre cei 
doi i-a pus şi un cuţit la gât nefericitului! Bum! I-au luat tot 
ce avea la el: un ceas, un telefon mobil şi nici mai mult, nici 
mai puţin decât paisprezece euro! Bum! Spectacolul a fost 
foarte apreciat, într-atât încât câţiva spectatori au vrut să ne 
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cheme și pe noi! Bum! În două minute eram la faţa locului 
şi, cu oarecare greutate, i-am arestat pe cei doi delincvenţi! 
Bum! Agresiune şi jaf înarmat! Bum! Ne pregătim să-i ex- 
pediem la puşcărie... Bum! Bum! Bum!... 


- Vă rog, mă lăsați să-l văd măcar un minut?... 

- Nu! 

- Daţi-mi o clipă doar cât să-l îmbrățişez! 

- Dacă ar fi după mine, v-aş da jumătate de oră timp să-i 
trageţi bătaia pe care o merită! 

- Vă rog, nu ziceți așa, sunt mama lui... 

- V-am zis că nu! Adresaţi-vă magistratului. O să vă lase 
el să vă îmbrăţișaţi la vizitele de la arest. 


Eu şi Irene, susținându-ne una pe alta, ne-am întors 
acasă fără să scoatem un cuvânt, pentru noi vorbeau ochii 
și toate lacrimile care îi umpleau. Noaptea am dormit 
amândouă, îmbrăţișate, şi, lăsând la o parte toată furia pe 
care o nutream faţă de tine, te-am iubit de departe, fiecare 
cu inima ei. În noaptea aia am sărit peste rugăciune, și Irene 
a tăcut cu cântecul acela al ei pe care îl îngâna de obicei ca 
să-şi stingă ziua. 

În zilele următoare m-au sunat pe urmă cei de la 
cooperativă ca să mă anunţe că te-au dat afară! M-au sunat 
cei de la școala de şoferi să mă anunţe că în dimineaţa 
următoare se dădea examenul pentru carnet. M-au sunat și 
anumiţi tipi ciudaţi care te căutau numindu-te cu ceea ce 
devenise numele tău de luptă: Scuzați, e acasă Giangi?, iar 
eu le-am închis telefonul spunând că ai luat o boală con- 
tagioasă și urma să te vindeci cine ştie când! M-a sunat 
până şi, blestemat să fie el, ticălosul de la local, care voia să 
încaseze urgent o datorie de-a ta: 
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- Are să-mi dea patru sute pentru ce i-am dat! Dacă nu... 

Iar eu i-am închis gura cu un „Să te ia dracu” pe care-l 
aveam în mine. Aceeași soartă l-a așteptat şi pe unchiul 
Marcello, când mă întrebase la telefon dacă Gianluca acela 
fără nume de familie tipărit la ziar pentru un jaf era, din 
întâmplare, Gianluca al meu! 

- Vezi-ţi de treburile tale şi nu mă mai scoate din minți! 

După două zile, chiar dacă eram conştientă că nu mai 
exista de cheltuit o altă lichidare a tatălui tău, am mai adău- 
gat două ore la orele mele peste program și am angajat unul 
dintre cei mai buni avocaţi de pe piaţă. Și după încă trei zile, 
am avut de la judecător permisiunea să vin să te văd la 
puşcărie. 


Eu întotdeauna mă ţinusem departe de puşcărie. 

Mama mea, tot ea, îmi spunea că acelora care-i trec prin 
față şi-i fixează mai mult de zece secunde faţada, dracul le 
zdrobeşte ochiul şi le aduce nenorocire. Când eram copil și 
mergeam să o vedem pe o prietenă de-a ei care locuia prin 
preajmă, ocoleam jumătate de oraş doar ca să nu mă trezesc 
față în faţă cu tentaţia aia. Și când am crescut și nu mai 
aveam nevoie să fiu însoţită, am continuat să ocolesc cât 
puteam, iar în puţinele dăți când am trecut prin faţă, poate 
trei, nu m-am uitat niciodată la peretele acela plin de găuri 
zăbrelite nici măcar cu coada ochiului. Privirea în pământ şi 
pasul mare! Întotdeauna! 

În dimineaţa aia, cu permisul de vizită în mână şi cu 
umbra închisorii care cădea peste mine, m-am gândit că nu 
exista dreptate nici în nedreptatea diavolului, dacă e 
adevărat că, fără să-l fi jignit, mă înghiţea în blestemul lui. 
Dar ce ar fi trebuit să fac, să mă orbesc, ca să nu merit să mă 
nenorocească? 


134 PINO ROVEREDO 


Nenorocirea unui pas lent ca procesiunea rudelor, toți 
oameni care şi-au pierdut fruntea sus a mândriei şi dârele 
largi ale zâmbetului, şi care în trecere sunt nevoiţi să 
pronunţe numele dragului lor în hohotele vinei. Din când în 
când, cineva e scos din rând pentru control şi ca să se supună 
pipăielii percheziţiei. Mi s-a întâmplat şi mie să trebuiască 
să-mi predau demnitatea şi trupul invaziei de mâini 
acoperite de o mănuşă. Prima oară am dedicat câteva lacrimi 
ruşinii, a doua mi-am cusut pe limbă insulta, a treia mi-am 
desprins pielea de contact şi i-am lăsat să-şi facă meseria. 

Nenorocire de nefericiți îmbrăcaţi în haine de libertate 
care, cu consensul unei uşi, sunt supți într-un oraş de 
lacăte. Lacăte care se lasă pătrunse de o armată de chei 
uriaşe, mari ca ale Sfântului Petru, și care deschid larg ușa 
pe care o ai în față numai după ce şi-au luat măsura de 
prevedere să o închidă pe cea din spate. În labirintul acela 
de angoasă, aerul are puterea elasticului, acolo totul se 
naşte şi totul rămâne: frica pe care o ai cu tine şi pe care pe 
urmă o lași, urletul pe care îl scoţi din tine şi care nu se 
stinge şi disperarea pe care o semeni şi care apoi crește, 
gata să potolească lăcomia nenorocirii următoarei dăți 
când intri acolo. 

Disperare ghidată de ordinele peremptorii împărţite de 
oamenii în uniformă. 

- Să vorbiți cu glas tare! Fără sărutări, fără îmbrăţişări, 
fără gesturi stranii sau exprimări echivoce! Dacă nu, pierdeţi 
vorbitorul și fac raport! 

Disperare cu un „Da domnule; întipărit în tăcere, stre- 
curată în sala îngustă de la vorbitor, cu o tejghea mare în 
centru şi cu un geam: de o parte vinovaţii, de partea cealaltă 
cei care s-au mânjit cu vina de a le fi dragi vinovaţii. Apoi, 
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al nu ştiu câtelea lacăt, a nu ştiu câta ușă şi, în cele din urmă, 
intrarea... 

Tu ai apărut ultimul, şi fără graba celorlalți. Iar eu, care 
trei zile la rând îmi promisesem să te împroșc cu insulte, 
imediat ce am întrezărit primii centimetri din tricoul tău 
am capitulat de tot şi am izbucnit în plâns. 

Am continuat să plâng aproape jumătate din timpul de la 
vorbitor, cu tine în faţa mea, tu care te lăfăiai în înșelăciunea 
lacrimilor. Tu, neajutorat, fără gesturi, fără suflu. Doar o 
doamnă care stătea alături a avut amabilitatea să-mi întindă 
o batistă de hârtie şi mila unui: 

- Prima dată, nu-i așa? 

Da, prima! Dacă ar fi fost a douăzecea, mi-aş fi putut 
permite să mă fac că plâng, inventând şi că-mi smulg părul 
din cap şi că-mi izbesc ţeasta de tejghea ca să am cel puţin 
satisfacția că te fac să-ţi fie ruşine. În schimb, eram la debut, 
şi, ca toate mamele care pun piciorul în acea primă disperare, 
în ziua aia nu am plâns pentru suferința mea, cât pentru 
enormitatea stării tale de rău! 

Când mi-am şters ceața din ochi şi, în cele din urmă, 
te-am putut încadra în claritatea privirii, spaima și uimirea 
mi-au dat o altă lovitură în inimă atât încât să o facă să-mi 
urce în gât. Aveai tricoul şi pantalonii sfâşiaţi, barba nerasă a 
adulților şi părul scurt care părea tăiat cu secera. Erai mur- 
dar, erai palid şi aveai buzele incrustate cu sânge şi o pungă 
vânătă oribilă care ţi se bălăbănea sub ochiul stâng. 


- Ah, Sfântă Fecioară, dar ce ți-au făcut? 

- Nimic... 

- Cum nimic? Cine te-a adus în halul ăsta? Cine?... 
- Mamă, ţi-am zis că nu e nimic... 
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- Gianluca, să ştii că, dacă nu-mi spui, iau un scaun şi 
sparg cu el tot ce-mi iese aici în cale! Spune-mi cine a fost! 

- La Chestură... 

- La Chestură? Și de ce? 

- Fiindcă nu erau mulțumiți de răspunsurile mele! 

- Ticăloșii, blestemaţii, nenorociții, să se ia așa de un 
copil... 

- Mamă, nu ţipa, te dau afară! 

- Nu-mi pasă, eu îi denunț pe toţi, îi vreau pe toți în 
tribunal! ÎN TRI-BU-NAL! 


Autoritatea agentului supraveghetor a avut grijă să 
oprească bomba nucleară care exploda în mine. 


- Ei, acolo jos, voi doi, ce se întâmplă? Şi ce sunt urletele 
astea? Vreți să vă suspend întrevederea?... 


XXX 


După mult timp, în perioada de pace pe care ţi-o acor- 
daseși cu nu ştiu ce pastilă şi datorită unei dorințe mari de a 
vorbi, mi-ai povestit divergențele avute la Chestură. 

Te-au dus într-o încăpere şi te-au așezat în mijloc şi te-au 
înconjurat patru agenți cu uniforme de camuflaj și cagule. 
Ti-au ordonat să te dezbraci, iar când ai rămas în chiloți au 
zbierat: GOL! Când ai fost gol pușcă, slab ca o umilire și fără 
apărare ca zece braţe contra două, a început caruselul. 

Primul agent ţi-a dat una expediindu-te în direcția celui 
de-al patrulea, al patrulea ţi-a tras un șut aruncându-te spre 
cel de-al treilea, al treilea ţi-a bușit un picior în stomac arun- 
cându-te fără suflare spre cel de al doilea, iar al doilea, ca să 
reia cercul, cu un cot te-a reexpediat la primul! 
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Jocul a durat zece, cincisprezece minute, apoi, probabil 
pentru că erau epuizați, l-au abandonat și ți-au aruncat 
hainele peste trupul tău chircit la pământ. 

- Îmbracă-te! 

Și în timp ce te îmbrăcai, poate pentru că încă nu erau 
mulțumiți de răspunsurile pe care le dăduseși, doi dintre ei 
te-au înșfăcat de umeri, iar al treilea cu o foarfecă de grădină 
ti-a tăiat frumuseţea de păr. 

În pușcărie, unul care fusese nevoit să se supună acelui 
carusel înaintea ta ţi-a povestit că distracţia aia, în jargon, se 
numea: Jocul cu mătura. 


xxx 


Ca să nu fiu dată afară, m-am prefăcut că mă calmez, 
apoi ţi-am luat mâinile într-ale mele şi ţi le-am mângâiat ca 
atunci când erai mic şi aveai bronșită. 

Apoi am început să vorbesc cât puteam de mult, puţin 
pentru că nu aveam să te mai văd vreme de o săptămână, 
şi puţin pentru că nu voiam să zic ce trebuia să zic. Aşa că 
ţi-am spus că acasă era totul în regulă, că Irene se gândea la 
tine în fiecare clipă şi, minţind, am adăugat că şi cooperativa 
era dispusă să te aştepte. Apoi ţi-am povestit că am lăsat 
pachetul, având în el pantalonii, tricourile şi pijamaua căl- 
cate şi toate date cu parfumul de doi bani cu care îmi dădeam 
eu, așa ţi-ai fi amintit de mine. Şi ceva bani, omiţând să-ţi 
spun că erau cei care-mi trebuiau ca să trăiesc până la sfâr- 
şitul lunii, așa ţi-ai fi putut cumpăra ţigări şi ai fi putut scrie 
din când în când câte o scrisoare acelora care nu reușeau să 
nu se gândească la tine nici măcar un minut pe zi. 


Doar la sfârşit, cu puţin înainte de a ne despărţi, aproape 
în șoaptă, te-am întrebat ce nu aveam sub nicio formă 
curajul să te întreb: 

- Tu ai fost? 
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Şi tu, lăsând capul în piept, mi-ai răspuns cu mare 
îndoială. 


- Nu ştiu! Atâta zăpăceală! Eram plin până peste cap! Îmi 
amintesc de un băiat! O dorință neașteptată de a ne da mari! 
Pe urmă un cuțit în aer! Jur, nu era al meu! Îmi amintesc 
spaima tipului! O asemenea spaimă că mi-a zguduit-o pe a 
mea. Pe urmă multă lume care ţipă! Ticăloși, ticăloși! Pe 
urmă sirena! Pe urmă opt mâini care ne aruncă în maşină! 
Pe urmă cătușele! Pe urmă Chestura! Pe urmă multă, multă 
frică. Pe urmă trezirea! Pe urmă puşcăria... 


La finalul întrevederii am plâns din nou, în timp ce tu 
ţi-ai mușcat buzele ca să nu-ţi arăţi slăbiciunea în fața 
tovarășilor tăi de nenorocire! Vai de Dumnezeu! 


— Fii cuminte și poartă-te bine. Eu vin săptămâna viitoare 
şi-fi jur că nu plâng! Scrie-mi! Şi amintește-ţi că te iubesc 
nespus... mult... mult... 


Ne-am despărțit cu un sărut neprevăzut de regulament, 
apoi te-ai aşezat în rând, în urma celorlalți deținuți, ca să vă 
întoarceţi în celule, în timp ce eu m-am lipit în rândul 
format la ieşire ca să-mi înfrunt sărăcia libertăţii mele. 

Parcurgând în sens invers orașul lacătelor, împreună cu 
alte femei, îmbrăcate ca nişte mame, soții, logodnice şi fiice, 
toate ne-am însoţit pasul cu aceeași rugăciune îngânată cu 
gura închisă. 


Un salut, o îmbrăţișare, un sărut! Pe curând, ne vedem, ai 
grijă de tine. 
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Eu îți scriu, tu scrie, să ne scriem... Merge orice, și min- 
ciuna! Eu mă gândesc la tine, tu gândește-te la mine, să ne 
gândim unul la altul... 

Tu, soț, tovarăș, averea mea, creatură sfântă... fiu BLES- 
TEMAT... Care ţi-ai ridicat un zid în afecţiune și ţi-ai păstrat 
partea gingașă a inimii mele iubitoare. 

Tu, blestemat, care-mi trânteşti în faţă zidul ăsta laş, pe 
care de fiecare dată trebuie să mă chinuiesc să-l sar cu durere 
în suflet și pe urmă să-l părăsesc cum se părăsește procesiunea 
mortului. 

Tu, de o mie de ori blestemat și de o mie de ori ingrat... Tu 
care te-ai lăsat înșelat şi castrat, spune-mi... SPUNE-MI... 
Câte regrete trebuie să mai ispășesc?... 

Tu, blestemat ca un bun ce nu poate fi frecventat, un bun 
atroce care se lasă vizitat numai cu aprobare judiciară, te rog, 
te conjur, inima nu ţi-o închide... Nu lăsa pe dinafară dorința 
asta mare a mea de a nu te uita... 

Un salut, o îmbrăţișare, un sărut... Pe curând, ne vedem, 
ai grijă de tine! 

Eu îţi scriu, tu scrie, să ne scriem... Merge orice, și min- 
ciuna! Eu mă gândesc la tine, tu gândeşte-te la mine, să ne 
gândim unul la altul... 


Odată ieşită, am luat-o pe Irene care mă aștepta dincolo 
de poarta mare şi, la braţ, am părăsit umbra închisorii. 
Mergând, în timp ce Şoricelulmeu cânta, fără să-mi dau 
seama am suspinat de uşurare. Uşurare pentru că tu erai 
acolo, încarcerat, dar apărat, iar o vreme urma să am liniştea 
şi siguranţa că n-ai mai fi făcut alte boacăne. Mamă dege- 
nerată? Nu, doar o mamă obosită! 

Procesiunea spre închisoare, sau spre peretele demonului 
trădător, a durat alte şase luni. Şase luni în care te-ai tratat 
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cu metadonă și în care, deşi tremuram din cauza unui 
proces care nu se mai apropia, eu am avut ocazia de a vorbi 
şi de a te auzi vorbind cum nu se mai întâmplase în douăzeci 
de ani de viaţă. 

Apoi, datorită avocatului plătit cu orele peste program, 
am reuşit să te fac să obţii beneficiul arestului la domiciliu 
și, în cele din urmă, te-ai întors acasă. În prima zi am făcut 
o petrecere memorabilă, în schimb într-a doua... 


Copiledrag, îți aduci aminte pe urmă... cât oţet? 


Se ştie din surse apropiate Palatului de Justiţie că 
zidul de tăcere înălţat până acum de acuzaţi pe 
parcursul interogatoriilor e pe cale să se fisureze din 
cauza anumitor informatori care şi-au dat drumul la 
gură şi a acceptului celui care rezultă că ar fi primul 
pocăit al anchetei. 

Ca să confirme ipoteza unei situaţii care ar putea 
duce la un deznodământ răsunător, dincolo de tăce- 
rea avocaţilor, există ordinul magistraturii de a secre- 


tiza toate interogatoriile în curs. 


Copiledrag, azi-dimineaţă m-am trezit cu liniştea largă 
a unui căscat, şi e ceva ciudat, ţinând cont de faptul că de 
obicei mi se întâmplă să fac asta înjurând şi scuipând. Poate 
s-o fi întâmplat pentru că ieri-seară, cum nu mai suportam 
divanul incomod, m-am hotărât să mă duc în dormitor şi să 
infrunt nefericitul acela de lup. 

El e mereu acolo, întins pe perete, cu ochii bulbucaţi şi 
cu gura uriaşă larg deschisă spre mine. Atunci am făcut ca 
Sfântul Francisc: mai întâi l-am mângâiat cu duioşie, apoi, 
întinsă în liniştea patului, am vorbit cu el aproape toată 
noaptea. 

I-am vorbit despre tine, despre mine, despre noi, despre 
cum eram şi nu mai suntem! I-am vorbit despre blestemele 
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mele, despre oţetul meu, despre rugăciunile fără țintă, apoi 
despre zâmbetele tale frânte-n gură şi despre acea pedeapsă 
care te aruncase dincolo de soare, interzicându-ţi categoric 
şi să te gândeşti la el! 

N-ai să crezi, dar ştii, când m-am trezit, l-am găsit cu 
botul închis şi cu privirea docilă a unui câine? Uite, doar că 
nu-mi zicea: 

- Marina, Marina dragă, cât de rău îmi pare! 

Azi-dimineaţă, când îmi sorbeam cafeaua de orz în 
bucătărie m-am gândit și la cât timp a trecut de când nu mai 
ţin socoteala zilelor şi, ca să-mi treacă timpul care pentru 
mine nu mai are număr, mi-am pus obișnuitele întrebări 
fără importanţă. 

Azi o fi obișnuita miercuri sau o fi duminică? Iar dacă 
îmi vine, cărui sfânt sau madonă trebuie să-i dedic rugă- 
ciunea? Și proverbul, cel recomandat de călugăr, ce-o zice? 
Îmi amintesc că ultimul suna așa: „Averea câștigată din 
noroc se duce ca luna“. Chiar aşa! Ce zi o fi azi: „Câte zile ai 
tot atâtea speri“ sau „Cu puțin trăieşti, cu nimic mori“ sau 
poate avertizarea severă a unui frumos „Cine vrea prea mult 
nu adună nimic ?... Uite, taman pentru mine, care nu 
voiam nici mult, nici puţin, doar ce era al nostru, iar acum 
mă aflu aici fără nimic! Să-l ia dracu’ şi pe călugăr... 

Până şi timpul de afară, după ce am orbit ferestrele cu 
rulourile şi cu perdelele, devine o ghicitoare bună să mă 
însoțească la cafea. 

Cum o fi azi? O mai fi plouând? Cred că da, fiindcă 
găleata de sub fereastră continuă să se umple mai rău ca o 
sete! De-ar fi o ploaie de primăvară, poate om fi în ajun de 
Paşti? Nu, nu, nu cred, fiindcă ar fi avut grijă să mă anunţe 
doamna Marcella, mi-ar fi amintit sărbătoarea cu tristețea 
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unei „porumbiţe“ de mâna a doua oferită politicos de 
Caritas. Dar dacă o fi ziua mea de naștere? „Să trăieşti o sută 
de ani din ăștia, Marina.“ Duceţi-vă pe apa sâmbetei, voi, 
urările voastre și toată dorinţa voastră de a mi le face... 

Însă, jucându-mă cu prostiile alea, poate ca să mă salvez, 
o clipă am dorit puţin soare şi atunci ştii ce am făcut, 
copiledrag? M-am grăbit să iau cutiile de pe şifonier, le-am 
răsturnat pe pat şi, așezată pe el, m-am uitat la fotografiile 
noastre... 

XXX 

Clic! Tu întins culcat în leagăn, cu un carusel de fluturi 
muzicali deasupra. lar noi, în spatele aparatului de foto- 
grafiat, nebuni de fericire pentru comoara aia care ne umplea 
viața de bucurie! Hai, uită-te la mama, uită-te la mama... 
Clic! Un tort cu frişcă și căpşune, iar tu în spatele lui plângând 
isteric fiindcă nu reușeai să birui flacăra celor patru lumă- 
nărele. Hai, Gianluca, suflă, suflă... Clic! Tresa albastră și 
funda albă din clasa întâi și poza ta în fața hărții la geografie, 
cu fața serioasă a celui care poate încă de pe atunci voia să fie 
director. Un director mai degrabă bun decât sârguincios: cinci 
la matematică, șase la italiană și zece la purtare! Clic! 
Fotografie în culori pe plaja din Cesenatico, eu cu zâmbetul 
frumos al mamelor la treizeci de ani, iar tu cu mutra bosum- 
flată a fiului singur la părinți căruia i se permit capricii. Hai, 
adunăm scoici, facem un castel, facem o plimbare cu barca? 
„Nu!“ Clic! Tu, într-o ținută de fotbalist, o imagine îngustă 
unde nu încape niciodată mândria tatălui, care nu avea 
niciodată timp să vină la meciuri. Campion al lumii, campion 
al nimicului, campion care se retrage de rușine că primise 
tricoul cu numărul rezervei. Clic! Petreceri scăldate şi colorate 
de euforie cu colegii de la ciclul doi, adunați cu toții în centru 
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să-și etaleze veselia, în timp ce tu, mereu pe margini şi cu un 
zâmbet uitat, mereu ieşit din cadru. Clic! Ultima fotografie, 
aia de când te-ai întors acasă după ce ţi s-a permis arestul la 
domiciliu, care o imortalizează pe o Irene îndrăgostită care te 
îmbrățișează, și tu care răspunzi cu doi ochi fără culoare și cu 
ridurile furiei întipărite pe faţă... Zâmbeşte, hai, Gianluca, 
zâmbește... 
XXX 

Copiledrag, îți aminteşti... cât oțet? 

Poliţia te-a scos din puşcărie şi te-a escortat până acasă, 
iar când ai apărut în faţa uşii încadrat de doi gardieni, în 
fața chiriașilor înghesuiți pe la uşi m-am entuziasmat cu 
aceeaşi veselie gălăgioasă pe care o dedici unui cadou. 
Cadou fragil şi delicat de tratat cu grijă şi cu atenţie extremă. 

Nu aveai voie să ieși, nu aveai voie să telefonezi şi nu 
trebuia să iei sub nicio formă contact cu vreun delincvent 
sau infractor. Ţi se acordau şaizeci de minute şi un traseu 
fix să te duci să-ţi iei metadona la Sănătate, iar pentru orice 
altă urgenţă, chiar şi o durere neprevăzută de dinţi, trebuia 
să anunțţi la poliţie, ori să prezinţi o „cerere“ magistratului 
de serviciu. La prima abatere, urmau revocarea arestului la 
domiciliu şi reîntoarcerea în închisoare. 


Fericirea de a te avea blindat în casă numai pentru mine 
a durat doar o zi, cât să sărbătorim, apoi fiecare dintre noi a 
fost silit să-şi înăbuşe bucuria şi să se molipsească de veşnica 
angoasă. 

În prima zi au sunat la uşă la unsprezece noaptea: control 
de la poliţie! A doua zi au venit la două după-amiază, a treia 
la patru în zori, în a patra nu s-au arătat, iar în a cincea au 
urcat de două ori, prima dată la ora prânzului şi a doua oară 
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fix la miezul nopţii! După o săptămână eram sub tensiune 
ca un curent electric. La fiecare sonerie, declic al porţii sau 
pas pe scări, săream în aer ca un scurtcircuit, zvârlindu-ne 
teama neagră a unui: 

- Oare n-o fi poliția? 

Ca întotdeauna, tu vorbeai puţin, nu vorbeai nimic şi, 
pufnind mânie, ore întregi, fiindcă aşa se făcea şi la în- 
chisoare, făceai ture ca un obsedat sărind ca pe arcuri de la 
un perete la altul al culoarului. Când deschideai gura, o 
făceai cu acreala mojicului, mai ales către Irene, care, sără- 
cuţa, te iubea mult şi se mâhnea. De aceea eu, pe lângă 
faptul că mă îngrijoram din cauza anxietăţii care copleşea 
apartamentul, trebuia să mă lupt şi cu greutatea jignirilor. 

- Ai răbdare, dragă Irene, şi încearcă să-l înţelegi! Nu vezi 
cât suferă? 

Răbdare şi când rămâneai treaz toată noaptea să fumezi 
ca un turc şi să te uiţi la televizor, iar ziua o petreceai în pat, 
moțăind. Cu excepţia acelor momente când, deranjat de 
sunetul domestic al vreunui aspirator, sau al vreunui radio 
cu volumul dat tare, ieşeai în fugă la uşă şi-ţi urlai înjurăturile 
către indisciplinaţi, până le menţionai rudele la a şaptea 
generaţie. Seara, când mă întorceam acasă de la muncă, 
trebuia să fac popas pe etaje să distribui scuze. Sfântă 
Fecioară a Umilinţelor, de fiecare dată când îmi vine în 
minte perioada aceea simt efortul pe care-l făceam urcând 
scările, care şi acum îmi îngreunează picioarele! 

După două luni de pâine şi neliniște, şi după nu-mi mai 
amintesc câte rugăminţi, cooperativa a acceptat să te rean- 
gajeze, iar cu cererea de la avocatul cu onorariu infinit, 
tribunalul ţi-a permis să părăseşti casa pentru cele opt ore 
de muncă şi o oră în plus pentru traseul obligatoriu. Sfântă 
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Fecioară a Odihnei, îmi amintesc că, la noi acasă, nouă ore 
pe zi a domnit pacea sfântă a cimitirelor. 

Din ziua aceea ai început să pleci, să vii, să mănânci, să 
dormi şi să te caci, şi nimic altceva, iar din tot acel triumf de 
sentimente pe care mi le juraseși la vizitele de la închisoare 
nu exista nici măcar vreo umbră sau vreo scânteie. Totul 
plat, totul stagnant, totul absolut absent. 

Apoi, după două luni, datorită iscusinţei avocatului și 
bunătăţii aconturilor mele, clemenţa unui magistrat ţi-a 
schimbat sentinţa de arest în una cu libertate provizorie. 
Gata cu controalele, gata cu traseele obligatorii. Din ziua 
aceea ai început să pleci, să nu vii, să mănânci pe unde se 
nimerea, să dormi cine ştie pe unde şi să-ţi caci viaţa prin 
oribilele latrine pe care le întâlneai în drum. 

Între timp, eu şi Irene stăteam şi te aşteptam acasă şi, ca 
două Penelope nenorocite, ne coseam răbdarea pe noi când 
te arătai, iar pe urmă o descoseam cu izbucnirile noastre 
când dispăreai din circulaţie. 


- De-acum îl pierdem, doamna Marina, e inutil să ne 
facem iluzii! 

- Ei, hai Şoricel, e doar o fază de acomodare, așteaptă 
să-și găsească drumul cel drept şi ai să vezi cum se schimbă! 
Se schimbă, ai să vezi tu... 

- Nu, nu se schimbă! Nu se schimbă nici pentru mine, nici 
pentru dumneavoastră, nici pentru el... Giangi continuă să 
cadă, și tot așa, va veni ziua în care va cădea pentru totdeauna 
şi nu se va mai ridica! 

— Ce spui, nici nu trebuie să te gândeşti la așa ceva! Gianluca 
al meu nu se simte bine! Întâi, supradoza, apoi moartea tatălui 
lui, apoi închisoarea, astea sunt toate lovituri care ar ucide și 
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un taur! În schimb, el încă e pe picioare, și se tratează. 
Aşteaptă să se încheie convalescența şi pe urmă să vezi... 

- Da, convalescenţa... Dar nu-l vedeţi? Într-o zi apare cu 
euforia ăluia care a tras nu știu câtă cocaină, în alta, lat și 
făcut cu heroină. Să sperăm că astă-seară nu vine cu delirul 
„acizilor“... 

- Tu poți să zici ce vrei, dar cum e fiul meu și-l cunosc mai 
bine ca tine, eu îți spun că e doar oboseală! Oboseală de mun- 
că, poate puțin și de viață, dar numai și doar oboseală... 

- Numiţi-o cum vreţi, dar eu, care îl cunosc puţin pe fiul 
dumneavoastră şi știu destule despre rahaturile alea care-ţi 
smintesc viața, zic că Giangi e încă în voiaj de nuntă! 

- Irene, și tu cu povestea asta cu voiajul de nuntă? 

- Da, și în curând totul va fi consumat, şi totul va deveni 
obișnuinţă, lanț, apatie... blestemată apatie... 

- Irene, termină! 

- Măcar de aș putea! Măcar... 

- Te rog! Nu vezi că nu mi-e bine? 

- Vreți să vă vindec cu vreun basm?... 

- Irene, am chef să beau! 

- Vă țin companie... 


Ceea ce spunea Irene era blestemat de adevărat, adevărat 
ca adevărul care-mi încercuia gândul, dar absolut fals pen- 
tru toată voinţa care continua să-mi ţină în viaţă inima. 

După ce ieşiseşi din închisoare, înrăutăţiseşi tot răul pe 
care îl aveai în tine înainte de a intra. Acasă îţi etalai de- 
tenţia cu patima exaltată a delincventului. Deseori, în 
euforiile tale, cheltuiai kilograme de admiraţie pentru to- 
varășii cu cazierele cele mai voluminoase și pentru cei 
care-şi mâncaseră jumătate din viaţă în îngustimea unei 
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celule. Adesea, imitându-i pe idolii tăi, îți descărcai mâniile 
cu limbajul nesfârşit al infamilor, şi-ţi scuipai ura nesfârșită 
față de toţi zbirii blestemaţi. Şi pe Irene o tratai cu aroganță 
masculină dispreţuind-o ca pe un bun al tău, chiar dacă ea, 
din prea multă dragoste, continua să te urmeze ca un câine 
şi se lăsa masacrată de prostia ta fără să-ţi întoarcă vorba. 
Fuseseră de ajuns șase luni să-ţi schimbe mintea şi inima, 
să-ţi deschidă larg trupul şi să-i facă loc înăuntru unei alte 
persoane, una care avea acelaşi nume, dar se confunda cu o 
altă poveste. Și ce poveste... 

A mers aşa câteva luni, până când s-a întâmplat chestia 
aia urâtă cu Irene. 


Îţi aminteşti, copiledrag, seara aia blestemată și 
ruşinoasă?... 


Tocmai mă întorceam acasă după ce terminasem de 
curăţat cele zece porţi ale mele, plus cele două suplimentare 
ca să-mi încasez orele muncite peste program şi, urcând, 
am auzit zgomot de ceartă şi urlete pe scări. La început 
m-am gândit la agitația alcoolică a bătrânului Giordano sau 
la una dintre furtunile doamnei Mafalda. În schimb, pe 
măsură ce urcam îmi era mai clar că balamucul asurzitor 
venea chiar de la ușa noastră. 

Când am deschis, m-am trezit în faţa unui spectacol pe 
care nici nu mi l-aş fi putut imagina vreodată. Te-am văzut 
cum te repezeai cu pumnul laşităţii la fața minusculă a fetei. 
O loveai în cap, şi ea plângea, îi dădeai tare cu pumnii 
scârboşi în faţă, iar ea sângera, o călcai cu bocancii peste 
picioare, iar ea își gâfâia spre mine spaima. 
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Am lăsat să cadă la pământ sacoşele, răbdarea şi toată 
dragostea mea pentru tine și, ca şi cum aș fi fost mama lui 
Irene, am dat cu palmele şi cu pumnii în tine şi te-am zgâriat 
cu unghiile pe faţă. Tu n-ai îndrăznit să ai vreo reacţie și ai 
folosit aceeaşi metodă de apărare ca atunci când te supuneai 
atacurilor mele: ai lăsat capul în jos şi nu ai scos o vorbă. 
Nicio vorbă, chiar şi atunci când ţi-am adunat zdrenţele în 
sacoşe şi ţi le-am aruncat în braţe şi te-am împins până la 
ușă și pe urmă te-am aruncat pe scări în jos. 

- Și să nu te mai arăţi vreodată! Nenorocirea vieţii mele! 

Am ridicat-o pe Irene şi, cu grija unei mame, am dus-o 
la Urgenţă, unde ea a inventat o agresiune din partea unor 
necunoscuți şi, chiar dacă nu i-au dat crezare, au tratat-o cu 
opt puncte de sutură și i-au dat o prognoză de însănătoşire 
de mai bine de douăzeci de zile! 

Seara, în patul tău, în timp ce-i alinam teama şi-i mân- 
gâiam părul cum se face cu o fiică, am închis ochii şi am 
început să mă gândesc la tine, iar în piept a început să-mi 
bată tare zgomotul absenței tale. 

După două zile, sau mai bine zis după patruzeci şi opt de 
ore şi două mii patru sute optzeci de minute de când înce- 
pusem să-mi fac griji pentru cine şi ce îţi înconjura singu- 
rătatea, a trebuit să renunţ și la singura îmbrățișare pe care 
încă o mai aveam la dispoziţie. 

Irene se hotărâse să-şi lase lacrimile în patul tău și să 
părăsească o poveste care de-acum îşi pierduse elanul. 

Când m-am întors acasă, am găsit-o cu rucsacul făcut în 
spate şi, cu un „mulțumesc“ pronunţat de nişte buze încă 
umflate din cauza loviturilor pe care i le dăduseşi, mi-a 
inapoiat cheile de la casă. Ca un oaspete perfect, înainte de 
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a pleca, făcuse ordine în cameră, aerisise gonindu-și miro- 
sul din aer, curăţase tăcerea de plăcerea cântecelor ei. 


XXX 


- Irene, unde pleci? 


Plec de unde am venit, doamnă! Plec la mine acasă, cea 
pe care am desenat-o pe trotuar lângă Sănătate, unde nu sunt 
uși de închis, ferestre de deschis, și unde ai libertatea de a 
supravieţui fără să fii obligat să speri. Mă întorc pe stradă, în 
camera mea desenată la colț, să-mi petrec timpul numărând 
picioarele oamenilor şi mulțumind din când în când bunătății 
acelora care lasă să-mi cadă în mână o monedă. Probabil, 
printre picioarele acelea le voi întâlni și pe ale lui Gianluca, 
dar nu va mai fi Giangi, fiindcă amândoi ne-am aruncat 
inimile la spate. lar dacă vom avea să ne oferim ceva, atunci 
vom fi prieteni exact cât va dura trocul, altfel nu ne vom 
acorda nici măcar risipa unui salut. 


— Irene, unde pleci? 


Plec în normalitatea infernului meu, unde ziua de azi este 
întotdeauna mai bună decât cea de mâine și, cu siguranță, 
ziua de mâine va plânge mai răul din ziua de ieri. Plec acolo 
unde băieţii care n-au fost niciodată băieți supraviețuiesc ca 
agenți de comerț și-și calmează furtunile interioare din 
procentul care le iese din trafic. Plec acolo unde fetele care 
n-au fost niciodată fete își vând viaţa pe nimic lipindu-și 
gurile de lapte pe mădularele fleșcăite ale spurcaţilor, care de 
cele mai multe ori au vârsta taţilor lor, iar pentru asta înca- 
sează pacea unei doze! 
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Plec acolo unde marocanii pun mâna, albanezii te iau de 
gât, iar italienii tac, se uită și fac la fel. Cu toţii nişte căcați 
fără istorie și fără steag. 


— Irene, unde pleci? 


Plec la foamea nesfârșită a diavolului care le aruncă celor 
ce trec dumicații necruţători ai SIDA, ai hepatitei sau TBC- 
ului. Plec acolo unde disperaţii se hrănesc cu de toate: lipici, 
benzină, Tavor, Ecstasy, coca, heroină sau bombe la preț 
derizoriu fiindcă au în ele de toate, uneori chiar lipici de 
pereţi şi care, atunci când intră în venă, îţi înțepenesc brațul 
până se cere o amputare. Plec acolo unde, din cauza prea 
multor înțepături, persoanele nu-și mai găsesc venele, și ca să 
se „facă“ orbecăie ca bezmetici după o dâră de sânge între 
degetele de la picioare. 


- Unde pleci, Irene? 


Plec acolo unde ochiul lui Dumnezeu uită să privească, 
iar înmormântările continuă să ne răscolească tovărășiile. 
Funeralii fără lacrimi, câteva bâiguieli și o singură întrebare: 
Care va fi următorul? Și, între timp, pe când celulele cerebrale 
nu contenesc să se devoreze unele pe altele, ne salvăm de 
atacul fantasmelor și ne ținem în viaţă cu sorbituri și cu 
dumicaţi de metadonă. Pe urmă adormim pe la colțuri, în 
somn întunecat, unde nu mai e loc de vis, cel mult te zguduie 
un delir bun să te avertizeze că mâine vom fi nevoiți să trăim 
din nou... rahatul ăsta de viață! 

- Irene, te rog, rămâi... 


Rucsacul şi umerii lui Irene au coborât scările, au trecut 
de rampă şi au dispărut din casa noastră. Cu opt luni în 
urmă intrase aici cântând, iar opt luni mai târziu ieșea cu 
nod în gât şi cu pasul lent al celui care nu mai are nicio 
grabă de trăit. 

A doua zi, după ce nu te văzusem trei zile, obosită să mă 
mai gândesc la plecarea lui Irene, obosită să mai învălui 
absenţa ta într-o pleiadă infinită de întrebări şi obosită să 
umplu casa numai cu ființa mea, m-am hotărât să-mi ridic 
din nou oboseala şi am venit să te caut. 

Ca un automat m-am încălțat cu pantofii grei de atâta 
căutare, apoi am străbătut aceleaşi străzi, te-am căutat în 
aceleaşi colțuri şi m-am lăsat lovită de aceeaşi lipsă de 
educaţie care la nevoia mea de a şti şi de a te şti mi-a aruncat 
în faţă acelaşi răspuns: tăcerea! 

Te-am căutat şi cu pasul crabului, de teamă că ai putea 
ajunge la cinci minute după ce te-am căutat, şi te-am căutat 
cu pasul iepurelui să-ţi anticipez eventual sosirea. Ca de fie- 
care dată, te-am căutat prin labirinturile de pahare şi de 
coate risipite prin localuri, pe sub picioarele dansatoarelor, 
printre palmele şi şuturile scandalurilor care izbucneau la 
ora aceea. Te-am căutat prin sălile de aşteptare şi printre 
zgomotele înfundate ale maşinilor abandonate, apoi m-am 
târât pe urcuşuri înalte cât munţii şi am alunecat în cele mai 
joase pivnițe, însă oriunde am fost sau am intrat, tu con- 
tinuai să nu fii! 

Cu ultimele puteri pe care le mai aveam în trup mi-am 
convins oboseala să mă însoţească până la zona industrială 
veche şi imediat ce am recunoscut casa dărâmată de unde te 
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adunasem ultima oară, mi-am făcut semnul crucii și am 
intrat să te caut. 

Înăuntru, pe o podea de sticle de bere, două linguri în- 
negrite şi cutii goale de pilule, se aflau patru siluete trântite 
la pământ care gâfâiau cu zgomotul somnului greu, dar nu 
era somnul tău şi nu era zgomotul tău. Atunci m-am aruncat 
într-un colț, lângă foc, şi, înfăşurată în palton, am așteptat 
disperată şi mânioasă eventualitatea trecerii tale. 

Din când în când intra câte cineva, striga un nume, îi 
controla pe cei patru adormiţi, apoi punea ochii pe mine, pe 
mine care mă legănam pe genunchi ca să nu mor de frig. 
Câte unul mă fixa pentru câteva minute şi, fără cuvinte, se 
răsucea pe călcâie şi pleca clătinându-se. În schimb, alții mă 
măsurau din cap până-n picioare şi pe urmă mă luau la 
întrebări. 


— Cine ești? Cum te cheamă? 

- Marina. 

— Și ce faci aici? 

- Îmi caut fiul! Gianluca, îl cunoști?... 

- Care Gianluca? Gianluca Săpatu, Gianluca Tras Pe Nas 
sau Gianluca zis Giangi?... 

- Da, da, Giangi, chiar Giangi! Îl cunoşti? L-ai văzut pe 
undeva?... 

- Nu! Niciodată, n-am auzit de el, nu-l ştiu! 

- Hai, spune-mi, te rog... 

- Ti-am spus că nu-l cunosc! Ascultă, ai cumva ceva 
„rahat? 

- Ce să am... 

- Puțin „rahat, să ne duelăm puțin! 

- Să te ia dracu’! 
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Am avut noroc, fiindcă partea jignită nu avea foamea 
furioşilor, aşa că înainte de a pleca s-a mulțumit să-mi 
adreseze un şir întreg de înjurături şi insulte pe care să le 
împart cu sufletul bun al mamei mele. La patru dimineaţa 
s-a mai nimerit unul, unul care, ignorând siluetele de pe jos, 


şi-a îndreptat interesul direct spre mine. 


- Cât vrei? 

- Cât vreau ce? 

- Cât vrei să ţi-o trag bine! 

- Ascultă la mine, tâmpitule, dacă vrei să ţi-o tragi bine 
caut-o pe soră ta! 

— Ei, frumoaso, nu ştii ce pierzi! Hai, fumăm două porţii 
și pe urmă te fac să atingi cerul! 

- Ascultă, măi, ţi-am zis să mă lași în pace! Nu vezi că pot 
să-ți fiu mamă? 

- Tocmai, găina bătrână face zeama bună! Hai, lasă-mă 


să văd ce țâțe frumoase ai... 


Atunci, cu curajul groazei, am înșfăcat o sticlă şi l-am 
ameninţat că-i fac bucăţi faţa aia urâtă de rahat pe care o 
avea. Şi trebuie să fi fost foarte convingătoare dacă ma- 
niacul sexual, tot cu un lanţ de insulte, şi tot pe care să le îm- 
part cu mama, m-a scuipat şi a plecat căutând să se 
descarce în alte părţi. 

După el nu a mai venit nimeni, chiar dacă, împreună cu 
celălalt tovarăş demn de el, şi asta am aflat-o după, au fost 
cei care au dus vestea despre mine în cercul restrâns al celor 
pe care îi frecventau. 
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- Trebuie să fie o târfă! 

- Să nu fie vreo turnătoare, vreo traficantă care şi-a 
schimbat zona?... 

- Nu, o fi vreo babă toxicomană în criză de abstinenţă! 


Apoi s-a răspândit şi zvonul cu numele meu, cu des- 
crierea trupului meu, culoarea părului negru mânjit cu 
disperarea şuvițelor albe, dar mai ales a circulat numele 
posibilului meu client. Giangi! 

Comunicarea a funcţionat ca la carte fiindcă, la zece 
dimineaţa, frumos ca o surpriză, în cele din urmă ai sosit tu. 
Ai venit cu aerul sigur al celor atotputernici, gonindu-i pe 
curioşii din jur şi, fără să-mi adresezi vreun cuvânt, m-ai 
ridicat şi m-ai luat și m-ai sprijinit de umărul tău, exact așa 
cum făcusem eu cu tine prima oară, şi m-ai readus în 
siguranţa casei noastre. 


Îți aminteşti, copiledrag, câtă tăcere? 


Am umplut strada cu paşi și nici acasă n-am scos un 
cuvânt. Tu ai dispărut în spatele uşii camerei tale, iar eu 
m-am trântit ca un bolovan pe divan. 

Când m-am trezit am găsit pe mine grija unei pături. 
Copiledrag. Apoi, cu viteza intermitenţei, te-am văzut cum 
apari şi dispari înainte și înapoi pe culoar. Mai întâi gol 
până la brâu, apoi cu faţa săpunită, apoi cu ceașca de cafea 
la buze. Te grăbeai! 


- Vrei să vorbim? 
- N-am timp! 
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Ca şi cum ți s-ar fi aprins un foc în dos, săreai de colo- 
colo, între dormitor, bucătărie și baie. În jur, clanțe care 
se lăsau în jos, sertare care se trânteau, scaune care 
cădeau, apoi ţârâitul mobilului care a avut puterea să 
oprească traficul. 

- Sunt gata!... Vin acum!... Cobor într-un minut! 

Erai tot mai grăbit! 


- Dragule, unde te duci? 
- Să fac o plimbare! 


Am venit în dreptul camerei tale şi am văzut cum ţi se 
strecurau umerii în geacă și cum mâinile îți umpleau bu- 
zunarele cu o zăpăceală pe care nu ţi-o ştiam: bilete, numere 
de telefon, legături de chei, două telefoane mobile, o pungă 
cu tutun și pacheţele mici de staniol. Când te-ai întors spre 
mine fără să-mi dai timp să-mi potolesc curiozitatea, m-ai 


împins cu un: Îmi dai voie! şi te-ai catapultat spre ieşire. 


- Te întorci repede? 
— Nu ştiu! 


Când m-am dus la geam să încerc să-ţi înţeleg graba, 
fulgerul surprizei mi s-a înfipt direct în stomac. 

La poartă te aștepta nemernicul acela urât pe care îl 
întâlnisem în localul din orașul vechi. Rahatul acela urât 
care se lăsase plătit cu ceasul lui Federicoalmeu și care își 
pipăise ouăle când, înspăimântată, mă dusesem să întreb de 
tine. Nelegiuitul ăla nenorocit, ticălosul, infamul, imediat 
ce te-a văzut te-a salutat cu zâmbetul larg al speculanţilor şi 
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cu îmbrăţişarea strânsă a laşilor, iar pe urmă, luându-te de 
braţ, te-a sustras privirii mele. 

Atunci, imediat după ce ai dispărut din raza de vedere a 
ochiului meu stâng, m-a năpădit instinctul de mamă și mi-a 
încercuit ţeasta, strecurându-mi în spaimă o certitudine. 
Certitudinea că o luai pe un drum cu sens unic, unde nu 
mai existau scurtături prin care să te salvezi, nici dacă le-aş 


fi săpat cu toată forța dragostei ce-ţi purtam. 


- Gianluca, unde te duci? Gianluca, ce faci?... Gianluca, 
unde ești?... 


Chiar dacă încă nu e confirmată de anchetatori, 
pare aproape sigură existenţa unui „hău adânc“ între 
cei inculpaţi ca urmare a operaţiunii „Cascada“. Un 
element care ar duce la o cotitură importantă a 
anchetei. 

Pentru a confirma ipoteza colaborării, ieri-dimi- 
neaţă unul dintre acuzaţi a fost transferat într-un 
penitenciar considerat mai sigur, pentru ca să fie pus 


la adăpost de represaliile din partea celorlalţi deţinuţi. 


Mama mă-sii! De câte ori e rost de nenorocire, exact ca 
securea gâdelui, îmi vine din nou în minte mama, cu 
sentinţa aia a ei de căcat: 

- Mai bine ura a o sută de lupi decât prietenia unui șarpe! 

Sfântă Fecioară a Orbilor! Măcar de mi-ar fi trimis suta 
de lupi, jur că, pentru Gianluca al meu, cu mâinile astea ale 
mele, le-aş fi smuls colții, tăiat limba, zdrobit labele şi rupt 
gâtul şi pe urmă, cu dansul victoriei, aș fi oferit Cerului tro- 
feul celor o sută de cozi! 
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Sarpele însă nu, fiindcă nu te poți apăra de el, el se învâr- 
teşte în jurul tău cu delicateţea îmbrăţișării, pe urmă te 
încolăcește, îți cucereşte trupul şi-ţi ajunge la gât, iar în 
timp ce se preface că te sărută, îţi ia răsuflarea şi-ţi frânge 
viaţa în două! Trosc! 

Nu, șarpele nu, mai ales dacă îl cheamă Donato Mosconi, 
şi le tratează pe doamne cu aroganţa testiculelor, iar pentru 
doi bani blestemaţi devorează carnea tinerelor creaturi, 
sugându-le inima şi creierul și aruncându-le în viaţă cu 
sfârşeala celui silit să se hrănească cu moarte! Dacă aș putea 
să şterg timpul şi să mă întorc înapoi, jur că aş mânca șar- 
pele acela, fiindcă o mamă moartă otrăvită face cât un fiu 
viu lăsat în pace de o sută de lupi! 


Pentru tine casa noastră devenise hotel. Veneai de două, 
trei ori pe săptămână. Te spălai, îți schimbai hainele, mân- 
cai sărăcia pe care o găseai, iar patul nici măcar nu-l atin- 
geai, ţinând cont că de ceva vreme încoace te hotărâseși să 
faci rezervare în locuri mai amuzante decât casa noastră. 
De obicei veneai când eu nu eram, iar bileţelelor pe care ţi 
le lăsam pe masă, uneori scrise cu teama unui: „Te rog, 
sună-mă! şi alte ori cu furia unui: „Domnișorul a fost mul- 
tumit de serviciu?" tu nu răspundeai nici măcar cu crucea 
analfabetului. 

Seara, când nu reușeam să adorm, îmi alungam oboseala 
din trup și veneam să te caut. Erau însă toate căutări inutile, 
fiindcă îţi schimbaseși drumul, schimbaseși ruta şi, după 
cum spuneau cei de la poliție pe care-i sunam să-i întreb 
dacă nu cumva te băgaseși într-un nou bucluc, eu nu mai 
aveam niciun drept să te caut. 
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- Dragă doamnă, fiul dumneavoastră e major şi vaccinat 
și se poate duce unde vrea și unde-i place! 


La două, trei noaptea mă întorceam acasă şi mă trânteam 
pe pat fără ca măcar să mă dezbrac, închideam pleoapele, 
aprindeam cu ochii minţii imaginea ta și amestecându-te 
cu rugăciunile te regăseam trei ore mai târziu, când suna 
ceasul. La șase mă sculam, mă pieptănam și plecam, și cu 
aceeaşi epuizare de la întoarcere începeam munca. 

În perioada aceea, scările pe care le spălam la serviciu 
îmi ieșeau mai puţin lucioase decât de obicei şi de aceea 
chiriaşii care nu mai reușeau să-și oglindească ţestele de 
lemn pe marmură au început să se vaite; aşa s-a întâmplat 
că m-am trezit cu o responsabilă de la cooperativă care-mi 
sufla în ceafă și mă controla. 

„Controloarea“ era atât de tânără că putea să-mi fie fiică. 
O fiică isterică și prost educată, însă mai ales vinovată că, în 
acel moment, nu bănuia că nu aveam nici măcar o fărâmă 
de dispoziție şi răbdare să-i suport crizele. Aşa că faptul că 
se uita la mine cum muncesc ţinându-și mâinile în șold a 
început să-mi aprindă o pălălaie în cap, iar la a cincea subli- 
niere cu un: „Aici n-ai curățat bine!“ am lăsat să-mi explo- 
deze bomba în corp și am sărit pe ea. Am înșfăcat-o de păr, 
cum ar trebui să faci cu fiicele isterice şi prost educate, şi cu 
un șir de insulte care a cutremurat clădirea am învârtit-o de 
patru ori prin holul de la intrare și cu un șut în cur am 
expediat-o pe ușă afară! 

Cooperativa a fost generoasă, nu m-a dat afară, m-a 
pedepsit cu obligaţia să-mi cer scuze în public şi m-a sanc- 
ționat pe sub mână cu jumătate din salariu pe care a trebuit 
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să-l donez părții jignite, iar ca să mă calmez m-a suspendat 
pentru zece zile. 

Acele zece zile petrecute acasă, având în vedere că orice 
coincidență are o rațiune, te-am aşteptat la masă, în locul 
bileţelelor, dar tu, datorită sprijinului cine ştie cărui spion, 
mi-ai anticipat calculul și nu te-ai arătat. Numai într-o 
dimineaţă, când mă întorceam de la cumpărături, am ob- 
servat semnele trecerii tale. Podeaua de la duş udă, ciorapii 
murdari aruncaţi pe jos şi firimiturile de pâine pe par- 
doseală, care lăsau o dâră până în camera ta. lar când am 
intrat, am descoperit o taşcă albastră agăţată de tăblia 
patului. Nu o mai văzusem. 

Ca toate mamele bolnave de frică, m-am dus să văd ce 
era înăuntru și, după ce mi-am aruncat ochii, cel de al nu 
ştiu câtelea fulger semnat de tine s-a bătut asupra uimirii 
mele. 

Seringi de unică folosinţă! 

- Ah, Doamne, te rog! 

Cutii de medicamente! 

- Fă să nu fie așa. 

Pilule împrăștiate în pungă! 

- Fă să nu fie adevărat. 

Pliculeţe cu praf alb, praf negru! 

- Zi-mi că o greșeală! 

Pliculeţe cu granule ca nişte pietricele! 

- Zi-mi că totul e fals, fals! 

Un pumnal! Un carnet plin de nume şi de cifre! Ghe- 
motoace de bancnote de cinci, zece, douăzeci şi cincizeci de 
euro împrăștiate peste tot! 

— Sfântă Fecioară! Sfântă Fecioară... 
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Îmi amintesc că am închis ochii şi, beată ca o butelcă de 
coniac în corp, m-am agăţat de tăblia patului, în timp ce un 
vârtej îmi intra în cap învălmăşind întunericul cu zgomotul 
şi culoarea în clicurile halucinaţiei. 

Într-o încăpere devenită o mare în furtună l-am văzut 
pe Federico așezat pe pat cum își scutura capul sfrijit ca 
moartea! Am auzit-o pe doamna Mafalda urlându-și ca o 
nebună blestemele ei pe scări, iar în urma furiei ei am văzut 
girofarul de la poliție care-şi anunţa sosirea cu sirenă. Am 
văzut râsul negru al acelui Donato Mosconi cum dansează 
în faţa mea şi am văzut umbra lui Irene cum se împiedică 
pășind şi se lasă să cadă pe jos fără să se sprijine în mâini. 

Cu o putere pe care n-am avut-o niciodată, am ridicat 
tăblia și am izbit feroce cu patul de pardoseală o dată, de 
două, de trei, de cinci ori, în timp ce cu urletul spaimei 
porunceam fantasmelor să iasă din delir. 

- GATA! AFARĂ CU TOȚII! CU TOŢII! 

După ce mi-am înnegrit gândul, mi-am impus calmul 
unei respiraţii adânci, şi, murmurând o rugăciune, am des- 
chis din nou ochii, sperând la un alt adevăr, dar... 

În ziua aceea, Fecioara nu era atentă, Dumnezeu avea 
altceva de făcut, iar sfântul aflat în tură, luat cu cine ştie ce 
alte prostii, a lăsat ca blestemul unui alt fulger să se abată 
asupra mea. 

Totul era adevărat! 

Bani, seringi, nume, cifre, pilule şi pumnal! Prafuri, nu- 
me, pilule, cifre, pumnal, seringi și bani! Cifre, pumnal, 
pilule, bani, nume, prafuri și seringi! Seringi, pilule, bani, 


nume, cifre, pumnal și prafuri! Prafuri, seringi... 
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După jumătate de oră pe care mi-am petrecut-o um- 
blând cu marfa aia, am scos de pe mine rochia strâmtă a 
disperării şi mi-am pus rochia largă a furiei. 

Valvârtej am pus toate nenorocirile alea la loc în tașcă și, 
precum sacul cu păcate, am târât-o până în baie, apoi am 
ridicat colacul de la closet şi am început să mă debarasez de 
povară. 

În gura rotundă a diavolului am vărsat cele şapte seringi, 
bestialitatea pilulelor și laşitatea prafurilor, iar deasupra, ca 
să nu rămână nicio urmă, am aruncat suluri de hârtie 
igienică îmbibate cu alcool și aprinse cu flacără, peste care 
am vărsat şi toate lacrimile şi voma care mi-au venit din 
cauza acelei revărsări. La canal tot! După ce am tras de lanţ 
de o sută de ori am împins blestemul acela pe canalizare, 
până a ajuns să se împrăștie în mare, la foamea beată a 
rechinilor. 

Obosită, epuizată, sleită şi înfrântă, m-am întors în 
camera ta. Pe pat am găsit pumnalul şi carnetul plin de nu- 
mere și de cifre: pumnalul l-am băgat în buzunar, iar 
carnetul, tocmai când se răsucea cheia în broască, cu febri- 
litatea hoților l-am strecurat în pantaloni. 


Copiledrag, îți aminteşti când te-ai întors?... 


Ai dat cu ușa de perete și, ca un posedat, ai alergat drept 
în cameră, aveai fața roșie ca focul şi respirai sacadat ca 
după alergare. Te-ai uitat la tăblie şi imediat ţi-ai schimbat 
culoarea, apoi ai căutat sub pat, în sertare, în şifoniere și, cu 
cât răscoleai mai mult, cu atât respiraţia sacadată devenea 
gâfâială. Ai aruncat în aer aşternuturile, ai dat jos cărțile de 
pe raft, ai căutat printre haine, ai căutat peste tot, iar când ai 
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epuizat toate ascunzătorile te-ai oprit în mijlocul camerei și, 
cu chipul alb al groazei, în cele din urmă m-ai observat! 


- Ai văzut o tașcă? 

- Nu cumva, o tașcă albastră? 

- Da! Și unde ai văzut-o? 

- Am văzut-o că zbura... 

- Ce zici? Tașca, zbura unde? 

- Mi se pare că pe la baie, poate pe lângă closet... 


Într-o fracțiune de secundă ai dispărut din fața mea, şi 
numai zgomotele mi-au mai semnalat prezenţa ta. 

Ai răscolit creme, pahare, detergenţi și, împroșcând 
aerul cu blesteme, ai început să dai cu piciorul în coşul cu 
rufe, în sulurile de hârtie, în peria de WC. Totul zbura, chiar 
şi loviturile pe care le dădeai în pereţi, şi nu se înțelegeam 
dacă se datorau violenţei pumnilor sau disperării din capul 
tău. Apoi, pe neașteptate, s-a lăsat tăcerea şi, ca şi cum nu 
te-ai fi mişcat niciodată din cameră, m-am trezit cu tine în 
fața mea, cu tașca goală în mână. 


- Unde-i marfa? 

- Nu ştiu despre ce vorbeşti! 

- Mamă, nu glumi, spune-mi unde-i marfa! 

- În curul diavolului! Mulţumit? 

- Uite, să nu mă faci să-mi pierd răbdarea! Scoate marja! 

- Că dacă nu, hai, ce se întâmplă? 

- Futu-i mama mă-sii! Se întâmplă că ăia mă omoară! 

- Care ăia? Banda aia de asasini pe care ai început s-o 
frecventezi? 

- Mamă... 
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- Nenorocitule, blestematule, laşule! Ai început și tu să fii 
asasin! 

- Ti-am zis, scoate marfa, că e mai bine pentru tine! 

- Că dacă nu, ai oare intenţia să mă omori şi pe mine, 
cum faceți cu toți cei cărora le daţi rahatul vostru? Ah, 
asasinule!... 


A fost o clipă. Te-am văzut cum îţi ies ochii din orbite şi, 
cu faţă de nebun, m-ai înşfăcat de cămaşă și ai început să 
mă zgâlţâi cu laşitatea celor puternici. 


- Scoate marfa, că, dacă nu, te omor pe bune, jur c-o fac! 
- Hai, fă-o dacă ai curaj, Jă-o... nenorocitulel... 


Înfruntarea aia a mea ţi-a ars creierul, şi aşa, cu furia 
altuia pe care nu îl cunoşteam, ai ridicat mâna la gât şi ai 
început să strângi, să strângi din ce în ce mai tare. lar eu, ca să 
nu te fac să devii un asasin, pentru a doua oară în câteva zile 
mi-am înfipt unghiile în faţa ta până ţi-a revenit uzul rațiunii. 

Imediat ce am dat drumul acestor înşfăcări rușinoase, a 
sunat telefonul. Ai răspuns tu, cu ochii bulbucaţi şi cu un fir 
de glas care părea al unui copil. 


- Da, eu sunt!... Am avut doar un mic contratimp, dar ar 
trebui să fiu acolo într-o oră!... Da, stai liniştit, liniştit, am 
aici tot: tort, biscuiţi şi... Nu, hai, că nu-ţi trag clapa!... Da, 
ştiu, ştiu foarte bine ce mi se întâmplă!... De acord! Într-o oră 
la locul ştiut... 


Faţa, care până acum o clipă avusese culoarea roşie ca 
focul de scandal, ţi s-a transformat în albul palid al spaimei, 
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iar mișcarea s-a blocat în imobilitatea statuii. Doar buzele 
tremurau să descătuşeze o frică: 

- Aia mă scot din circulaţie! Mă scot din circulaţie! Mă... 

Urmele tale pe gâtul meu, unghiile mele pe faţa ta, 
sângele tău pe obraji şi inima mea sfâşiată de frică, totul ţi se 
scursese pe spinare. 

- Aia nu glumesc, ăia chiar mă omoară, mă omoară... 

Între timp, eu, cu dorinţa de a muri, dar fără să fiu omo- 
râtă de tine, stăteam într-un colț şi-mi aranjam hainele, iar 
în timp ce o făceam aveam o senzaţie de dejâ-vu. Era aceeaşi 
de când făcuseşi praf fotografia tatălui tău care tocmai 
murise, și, ca atunci, eu am presimțţit tragedia. 

Ţârâitul unui alt apel telefonic te-a scos pe tine din ne- 
mişcare şi pe mine din presimţire, iar de data asta, fiind mai 
rapidă, am apucat telefonul şi cu toată furia pe care o sim- 
team am anunțat: 

- Acum vorbesc eu cu rahaţii ăia nenorociţi! 

Nu, nu erau rahaţii. Măcar să fi fost ei! Era un glas de 
femeie zdrobită care îmi anunţa tragedia. 


- Alo! 

- Vorbesc cu mama lui Giangi? 

- De ce, ce vreți de la ea? 

- Iertați-mi deranjul, sunt mama lui Irene, şi ştiu... știu 
cât de mult ați ținut la ea! 

- Nu, doamnă, noi încă mai ţinem la ea, chiar mult! Au- 
Ziți, nu cumva i s-a întâmplat ceva lui Șoricel?... 

- Din păcate... Irene... s-a dus în dimineața asta! Unii zic 
supradoză, alții infarct! Tot ce-i posibil, ea avea o inimă atât 
de mică şi de sensibilă. Părea o pitulice... 
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Eu am lăsat receptorul să cadă, în timp ce mama con- 
tinua să vorbească, apoi m-am prăbușit pe podea şi am în- 
ceput să plâng și să pronunţ numele acela care-mi provoca 
durerea unui al nu ştiu câtelea cuţit înfipt în inimă. 

- Irene, Irene, Irene, Irene... 

În schimb, tu, fără să întrebi nimic, te-ai aşezat pe pat și 
ai început să plângi, amestecându-ţi lacrimile cu dârele de 
sânge pe care ți le făcusem în încăierare, în timp ce continuai 
să strângi în mână taşca albastră. 

- Aia mă elimină! Mă elimină... 


La înmormântare, cunoştinţe și oameni dragi, eram 
nouă persoane, dacă ai fi fost și tu am fi fost cifră rotundă. 

Erau băieţii de la Sănătate, cu aerul mai obosit decât 
obișnuita oboseală, şi cu semnele crucii desenate în incerti- 
tudinea tremurătoare a mâinilor. Mai erau un medic și o 
infirmieră, care, fără siguranţa halatului şi a profesiei, îm- 
brăcau tristețea gârbovită a înfrângerii. Agăţată de mar- 
ginile sicriului era mama, cu ochelari de soare, ţeapănă ca 
un bolovan și fără lacrimi evidente. 

În centru, ca şi cum ar fi dormit, era Irene, Şoricelulmeu! 

S-o fi văzut, copildrag... 

Laşă, moartea nu reuşise să şteargă nicio virgulă din 
extraordinara ei frumuseţe. Părea o păpușă în vitrină. 

Cu cât o priveam, cu atât aş fi vrut să o cumpăr, să o împa- 
chetez în hârtia vie de cadou şi să o readuc imediat acasă. 

Avea o bluziță albă şi obișnuita ei salopetă de blugi cu un 
iepuraş roz desenat pe ea. Am sărutat-o pe frunte! Avea 
mâinile așezate una peste alta cu un rozariu alb, şi la fel ca 
prima dată, aș fi vrut să i le desfac şi să i le pun pe o bancnotă 
de cinci euro şi o chiflă cu şuncă. I-am mângâiat părul! 
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Mănâncă-l tot, Irene, că-ţi face bine! Cu iluzii în forţa mira- 
colului i-am privit ţintă buzele subţiri. Hai, cântă, draga 
mea, cântă și arată-le tuturor ce glas frumos ai. Am plâns ca 
o nebună pentru toată tăcerea care s-a întors în mine. Îna- 
inte de a ne-o lua din priviri i-am aşezat un trandafir galben 
pe piept, şi cu toată iarna pe care o aveam pe mine mi-am 
mușcat buzele până la sânge și mi-am luat rămas-bun de la 
acea primăvară dragă mie. Un sărut, Șoricelulmeu... 

După ce am lăsat gaj o rugăciune, o procesiune şi o 
mână de pământ aruncată peste sicriu, ne-am dus în dru- 
mul nostru. Medicii la serviciul lor, tinerii spre poticnelile 
lor, iar eu să-mi vărs restul de plâns pe fotografia lui 
Federicoalmeu. 

În timp ce mergeam, pe aleea cimitirului am simţit că 
mă ia de braţ mama lui Irene. 


- Mă cheamă Marisa! 

- Marina! 

- Voiam să vă mulţumesc pentru toată dragostea de 
mamă pe care i-ați dăruit-o Irenei mele. 

- Dacă o făceaţi dumneavoastră poate era mai bine! 

— Știu, dar cine să-mi dea putere, cine... 

- Dragostea pentru creatura dumneavoastră! 

- Prea multe pietre, doamnă Marina! Nu mai aveam cale... 

- Ce cale?... 

xxx 

„.. El era frumos ca prinţul din poveşti. Ochi îngust, limbă 
dezlegată și un zâmbet de roman de benzi desenate care-ţi 
lua mințile! 

I-a fost de ajuns să tragă o ocheadă și să plesnească din 
degete, iar eu, ca prinţesele îndrăgostite, am ieșit din poveste 
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și i-am căzut în brațe. I-am dat tot ce mi-a cerut, i-am permis 
tot ce eram fericită să-i dăruiesc. Viaţă, trup şi suflet, iar 
după cinci luni m-am trezit cu un inel pe deget, și după nouă 
luni am coborât din vis şi m-am trezit cu un plod în braţe. 
Aveam șaisprezece ani, iar Irene, mai degrabă decât de o 
fiică, îmi amintea de păpușile de joacă. 

Între timp, prințul meu vânduse calul şi castelul şi cu 
șalele alergice la efort s-a adaptat sorții muncitorului cu ziua. 
Câștiga, nu câştiga, iar puţinul pe care îl încasa îl ardea în 
bătăliile cu prietenii. Acasă, venea, nu venea, iar când era 
acolo, mă iubea cu inima aşezată cu grijă pe noptieră. În opt 
ani s-au mai născut alți trei copii. Michele, Angela și Giorgino. 

Apoi, într-o dimineaţă a ieșit din casă cu ochiul paralizat 
și cu două degete atrofiate și s-a dus să-și stoarcă şi să-şi ples- 
căie dorința cu o puștoaică mai tânără ca mine. Eu mi-am 
făcut curat pe noptieră şi nu l-am mai revăzut niciodată! 

Ca să nu ne îmbolnăvim de sărăcie, i-am dus pe Irene, 
Michele, Angela şi Giorgino într-un colegiu de maici și m-am 
dus ca muncitoare necalificată într-o fabrică de pantofi. 
Munceam șase zile din şapte, iar duminica umpleam sacoşele 
cu ciocolată şi mă duceam să-i îmbrățişez. Stăteam împreună 
două ore de zahăr pe săptămână. 

După cinci ani de condică şi maici, într-o zi am întâlnit 
un bărbat care nu avea nici haina, nici frumusețea prinţului, 
însă era drăguţ şi bun ca o oaie. După un an, în schimbul 
celui de al doilea inel tras pe deget, am scos copiii din mă- 
năstire şi am intrat în casa lui cu cinci camere. Ni se părea că 
trăim o altă poveste și un alt basm. Un basm care a ţinut şase 
luni. O poveste care încă nu s-a sfârșit. 

În luna a şaptea, ovina s-a transformat în porc şi, ase- 
menea porcilor, a început să se îndoape cu vin și să dicteze 
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legea cu laşitatea grea a mâinilor. Printre sticle, insulte, 
respiraţii fetide și blesteme diverse, s-au născut alți doi copii: 
Giuliano şi Barbarella. 

Porcul își petrecea zilele la cârciumă, eu în fabrică, iar 
Irene jucându-se cu prima mea maternitate: își creștea fraţii 
ca și cum s-ar fi jucat cu păpușile. 

Apoi, la şaisprezece ani, Irene, sătulă să fie bătută şi să 
mă vadă bătută, a fugit de acasă. Iar eu, noaptea, mă duceam 
s-o caut. O găseam în orașul vechi şi o aduceam acasă mai 
beată decât tatăl ei vitreg. O găseam în curtea de la Sănătate 
și o aduceam acasă cu oboseala heroinei. O găseam la casa 
dărâmată şi o aduceam acasă cu exuberanța cocainei. 

Când se întorcea, porcul o bătea și o lega de pat, dar ea 
nimic, neînfricată se elibera în fiecare dimineaţă şi fugea din 
nou. Din nou eu mă duceam să o caut, chiar dacă între timp 
începuse să fugă de acasă şi Michele, iar o dată şi Angela. Îi 
readuceam acasă şi o urmăream din nou pe Irene, în timp ce 
acasă, Giorgino, Giuliano și Barbarella îmi plângeau absenţa. 
Atunci a trebuit să aleg: să pierd unul ca să păstrez cinci, ori 
să urmăresc şase ca să nu găsesc niciunul! 

Astăzi am acasă cinci copii, convinși că au o soră care 
umblă prin lume să-şi caute norocul. Astă-seară, mâine, 
peste o săptămână, dacă ciroza porcului ne va dărui puţină 
liniște, îmi voi aduna puterile să le povestesc despre Irene şi 
despre călătoria ei care a isprăvit minciuna basmului. La noi 
acasă, durerea trebuie administrată cu grijă... 


xxx 


Doamna Marisa şi-a terminat povestirea scoțându-și 
ochelarii, iar eu am avut posibilitatea să-i văd ochii uscați, 
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fără lacrimi şi, cu uimirea proştilor, am înțeles suferința 
celor care nu-şi mai puteau permite nici măcar micul lux de 
a se ușura de povară. 

Fără să scot o vorbă, am îmbrăţişat-o cât am putut de 
tare şi cinci minute i-am udat obrazul cu lacrimile mele. 

Fără să scoatem o vorbă, cu batistele la ochi, ne-am 
salutat cu un semn din cap şi ne-am separat drumurile. 
Fiecare către povestea ei, chiar dacă amândouă trebuia să ne 
măsurăm cu aceeași dramă... o viaţă care nu era viaţă! 


Imagine theres no 
Its easy if you try 
No hell below us 
Above us only sky... 


Cu cântecul acela în minte am ieşit din cimitir. Mi-am 
făcut semnul crucii şi, fără să ştiu, am plecat în întâmpinarea 
ultimelor noastre zile. 

Copiledrag, îți aminteşti cât au fost de grele acele ultime 
zile?... 


Ajunsă acasă, am găsit în fața porții mașina carabinierilor 
şi un grup de chiriași. M-a apucat frica! L-au arestat pe 
Gianluca! 

Nu, din fericire era vorba doar de prostia unui băiat care 
se distrase dând foc tastaturii de la interfon. Cel puţin așa 
gândeam. Pentru că doamna Marcella, aia care vorbeşte 
pentru toţi, m-a indicat carabinierului, iar acesta mi-a 
ordonat să-l urmez în holul de la intrare şi mi-a arătat cutia 
noastră poştală arsă complet. Dedesubt, desenată pe perete 
era o ţeastă şi avertismentul: Gianluca ești mort. 
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- Gianluca e fiul dumneavoastră? 

- Sigur! 

- Îmi puteți oare explica de unde poate veni ameninţarea 
asta? 

- Nu! Dar o fi doar gluma vreunui prieten ori furia vreu- 
nui îndrăgostit deziluzionat... 

- A, dumneavoastră spuneţi că e o glumă... 


Evident că nu am fost o actriță bună, aşa că tonul meu 
i-a dat de bănuit anchetatorului până într-atât încât, în timp 
ce urcam scările, mi-a aruncat un anunţ. 

- Doamnă, să rămâneți la dispoziția noastră pentru 
eventuale lămuriri! 

Când am ajuns în fața ușii, cu inima încă strânsă de 
spaimă, am găsit agăţată de clanță o pungă de plastic. O 
pungă de plastic cu o pisică moartă în ea! Cu toată groaza, 
am reuşit să-mi opresc urletul în gât, am reușit să bag cheia 
în broască și să transport surpriza macabră în casă. 

Ca să nu o văd şi să nu ţi-o arăt, am pus punga cu fru- 
mosul cadou în debara. După ce avea să se termine zăpăceala 
de la poartă, urma să o îngrop bine în lada de gunoi. Apoi 
mi-am aranjat părul şi rochia ca să-mi ascund neliniștea și 
am venit să te caut în cameră. Însă imediat ce am deschis 
ușa, m-a apucat o neliniște mai violentă ca mai înainte. 


- Gianluca! 
Erai întins pe pat, cu ochii negri şi tumefiaţi de nici nu-i 
puteai deschide. Și aveai nasul incrustat de sânge și buzele 


deschise înspăimântător. 


- Sfântă Fecioară! Dar ce ți s-a întâmplat! 
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Aveai o mână umflată şi brațul înfășurat într-o batistă. 
Am desfăcut-o și am descoperit o rană adâncă de cuţit. 


- Doamne Sfinte, dar cine te-a adus în halul ăsta, cine, 
cine?... 


Tu nu răspundeai, dădeai doar din cap şi te văitai, nu 
ştiu dacă de durere sau de frică. Cu moartea-n suflet m-am 
dus să ud o cârpă şi pe urmă am încercat să te curăț de 
sângele care era peste tot. De atâtea lovituri erai de nere- 
cunoscut. 


- Trebuie să mergem imediat la spital! 


În timp ce mă duceam spre telefon să chem un taxi, un 
țârâit mi-a anticipat intenţia. 


- Alo, cine e? 

- Ah, tu ești, mama nenorocitului ăluia tembel! 

- Lertați-mă, dumneavoastră cine sunteţi? 

- Eu sunt cel care-ţi va da foc la casă, care-i va da foc 
fiului tău și, în cele din urmă, îţi voi da foc şi ție! 

- Sfinte Dumnezeule, aș putea ști cine eşti şi ce vrei? 

- Vreau toţi banii cu care m-a înșelat căcatul ăla de fii-tu! 

- Ascultă la mine, ticălos nenorocit, criminal delincvent 
ce ești, nu alta, dacă îndrăznești să te atingi doar de un fir 
de păr al copilului meu, jur că vin să te caut și te omor cu 
mâinile astea... 


Mâna ta rănită s-a abătut asupra telefonului şi a închis 
convorbirea. Erai într-un hal fără de hal de speriat. Transpirai, 


Copiledrag 173 


tremurai, iar dacă n-ai fi avut ochii umflaţi care nu-ţi 
permiteau să o faci, probabil ai fi şi plâns. Îţi era o frică 
nebună. Eu la fel, dar nu ţi-o puteam arăta. Așa că, să te li- 
niştesc, te-am învelit cu o geacă şi cu cuvinte blânde te-am 
însoţit la spital. 

La Urgenţă am inventat o amândoi o agresiune a patru 
tipi necunoscuţi, probabil străini, pe care nu i-ai fi putut re- 
cunoaşte şi care reușiseră să te jefuiască de portofel şi de ceas. 

Medicii ţi-au tratat rana cu douăsprezece puncte de 
sutură, ţi-au pus mâna în ghips şi au lăsat deschisă ancheta 
cu privire la versiunea ta, prea puţin convingătoare pentru 
absolut toţi. 

Ne-am întors acasă când era deja noapte, tu te-ai stins în 
somnul sedativului, iar eu am continuat să tai acea primă zi 
din ultimele noastre zile rugându-mă la Dumnezeu să le 
trimită un blestem infamilor acelora. Apoi am adormit fără 
nici cea mai mică nevoie să mă scuz cu oțet. 


Celelalte zile ale ultimelor noastre zile le-am petrecut în 
martiriu. 

Telefoanele cu vocea amenințătoare a mizerabilului de 
Donato Mosconi s-au reluat cu frecvenţă de trei, patru ori 
pe zi, iar când obosea punea vreun alt tovarăș demn de el 
să-l înlocuiască. 

De trei, patru ori pe zi delincvențţii ăia ne aminteau că 
erau gata să ne dea foc la casă, să ne taie gâtul de la o ureche 
la alta şi să ne descarce un pistol în gură dacă nu le înapoiam 
datoria. 


- Dar, cât vreţi? 
- Cincizeci de mii! 
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Cincizeci de mii de euro? Erau peste cinci sute de zile de 
muncă! De unde să-i scot?... 

Îmi amintesc că, pentru a le calma amenințările, m-am 
gândit să le mulțumesc măcar pe jumătate foamea 
şantajului. Aşa că mai întâi am încercat cu împrumuturi la 
bancă, însă m-au refuzat din lipsă de garanţii. Apoi am 
încercat cu câţiva „intermediari financiari care făceau 
reclamă la împrumuturi acordate în „24 de ore“, însă şi 
aici, în caz de neplată, nu aveam nimic ce ar fi putut fi 
sechestrat. Aşa că am încercat cu un cămătar care cu o 
mână îmi dădea cincizeci de mii de euro, iar cu cealaltă 
pretindea șapte mii pe deasupra ca dobândă. Mai rău ca 
un laţ la gât! Atunci, în culmea disperării, am încercat să 
mă salvez atacând. 


- Dacă mai telefonaţi, jur că sun la poliție! 
- Nenorocito! 


Cum să fi chemat poliţia, riscând poate ca laşii ăia să 
te implice şi să te învinuiască pe tine! Nu, să iau legătura 
cu poliţia ar fi fost ultimul lucru, era doar un fel de a mă 
apăra, însă viermii ăia scârboşi, blestemaţi fie ei, nu au 
înţeles asta. 

De aia, chiar atunci, seara, pe când mă întorceam acasă 
de la cumpărături, după ce am dat colţul, o furtună de mâini 
şi de braţe m-a înșfăcat de păr şi de haine și m-a târât în 
întunecimea unui vestibul. 

Erau trei! Primul, împuțţitul jegos de Donato Mosconi, 
mi-a lipit capul de zid şi mi-a pus un cuțit la gât, iar cu 
figura şi pe tonul unui nebun mi-a imprimat în groază un: 
Să nu îndrăznești, că-ți tai limba şi-ţi scot ochii din cap! 
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Porcul! Al doilea, o huidumă cu trei dinţi şi faţa plină de 
găuri, mai întâi mi-a aruncat în faţă o listă de înjurături: 
Parașută scârboasă, curvă, târfă, sugativă și cur zdrențuit!, 
apoi mi-a scuipat pe față două flegme. Scârbosul! Al treilea, 
un marocan dus cu pluta până peste cap, rânjind ca o hienă 
şi suflându-mi în faţă duhoarea lui, mi-a înșfăcat din plasă 
sticla de ulei și jumătate mi-a turnat-o în sân şi cealaltă în 
fustă. Jeg infam! După ce și-au terminat treaba, cei trei 
curajoşi m-au trântit la pământ și şi-au acoperit fuga cu 
cotcodăceli, rânjete şi insulte. 

Drogaţi de căcat! 

Nu ştiu cât am rămas la pământ, cu uleiul care se 
îmbiba în haine şi se întindea pe piele, cu lacrimile ames- 
tecate cu salivă care-mi alunecau pe față, și cu o greutate 
în piept care mă împiedica să mă mişc. Îmi era frică, o 
frică animalică! 

Frică şi când am început să mă mișc, înspăimântată să 
nu mă atace şobolanii, umbrele, trecătorii, care erau la zece 
metri de mine. Frică de drumul făcut lipită de ziduri, frică 
de holul de la intrare de acasă cu becuri arse, frică de scări 
şi de toată tăcerea care ar fi putut să mă atace încă o dată pe 
la spate. 

Îmi era frică de tot, chiar şi de nimicul care în clipa aceea 
mi se părea că este exagerat de mare şi de periculos. 

Îmi era tare frică şi că frica ta şi-ar fi dat seama de frica 
mea, aşa că imediat după ce am pus piciorul în casă, mi-am 
îndreptat spatele şi m-am pregătit să-mi fac numărul de 
curaj pe care nu-l aveam. 

Mi-am schimbat rochia, am curăţat insulta, mi-am par- 
fumat pielea şi, după ce mi-am schiţat pe faţă o urmă de 
zâmbet, m-am îndreptat spre o altă urgență. 
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— Totul în regulă, dragul meu? 

- Nenorocită curvă blestemată! Unde dracului ai fost 
până acum? Ştii de câte ori a sunat telefonul? Şi la ușă bat 
încontinuu! 

— Stai liniştit, copile, că acum sunt aici și ai să vezi că nu 
mai sună nimeni. 

— Ce vor de la mine nemernicii ăia, de ce nu-i goneşti! Ti-am 
spus să le zici că nu sunt, nu sunt... Că am dispărut, emigrat, 
fugit... Mamă, trebuie să le spui că sunt mort! MORTI... 


Erai întins în pat, palid, transpirat, şi te zvârcoleai într-un 
atac de epilepsie. Pe cearșafuri erau pete de vomă și de salivă 
bolnavă. Frica şi abstinenţa te ucideau! Doamne Sfinte, 
era o pedeapsă să te privească cineva, iar să te asculte, şi 
mai rău! 


- Mamă, mi-e rău, rău, rău de tot... Am nevoie de ceva, 
acum, imediat, repede... 


Iar eu acolo, într-un du-te-vino, să-ţi fac litri întregi de 
ceai de mușeţel şi să te îndop cu pastile de Tavor ca să 
calmez furia aceea de diavol care dansa în tine. Sfântă 
Fecioară, ce chin! 

Acele ultime zile, ca să te salvez şi ca să mă salvez, îmi 
luasem liber de la serviciu și m-am dus să bat la toate porţile 
care se lăsau bătute. 

La Sănătate au refuzat să-mi dea metadonă fiindcă mai 
întâi trebuia deschis un „program sanitar și, când s-au 
oferit să vină să te vadă acasă, tu ai refuzat sub pretext că 
orice prezenţă ar fi putut fi un trădător sau un infam venit 
să-ți distrugă ultima rămășiță de viață. Atunci m-am dus la 
medicul de familie, dar ăla m-a expediat cu o cantitate 
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generoasă de tranchilizante, calmante și vitamine, iar la 
nevoie şi câteva antibiotice pentru gripă. Am încercat până 
şi cu fostul tău coleg de şcoală, Michele, acela cu care ai 
fumat prima „iarbă, rugându-l să vină să te vadă, mai ales 
între trei şi cinci, când la noi acasă strălucea soarele, dar el, 
când ţi-a auzit numele, la început s-a prefăcut că nu te 
cunoaște și pe urmă a luat-o la picior fără măcar să salute. 


Copiledrag, îți aminteşti câtă suferință? 


Acasă, deşi scoseseşi din funcţiune telefonul, tu conti- 
nuai să-i auzi țârâitul, şi, din cauza asta, din când în când 
te ridicai în capul oaselor pe pat şi umpleai casa cu urletele 
groazei tale. Eu, ca să te liniștesc, ridicam receptorul și 
îmi petreceam ore întregi râzând şi glumind cu inter- 
locutori falşi. 

Era din ce în ce mai rău! 

Eu mă machiam și de zece ori pe zi, doar, doar să nu 
observi semnele epuizării mele. În schimb, tu, fără farduri şi 
fără mască, îţi arătai din ce în ce mai mult sfârşeala bolnavă 
a celor douăzeci de ani ai tăi. 

Nu mai aveai culoare, mâncai puţin, fumai mult, vomitai 
des, transpirai tot timpul. 


- Mamă, mi-e rău, rău, rău de tot... Am nevoie de ceva, 
acum, imediat, repede... 


De-acum, gândurile și cuvintele tale veneau de dincolo 
de rațiune. Când ieşeai din somnolenţă, deseori te uitai la 
mine cu alţi ochi și mă strigai cu alt nume și cu blestemul 
delirului mă sufocai cu dezaxarea din capul tău. 


- Dă-mi o spadă! Aruncă chestiile! Ai acid citric?... 
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Ultima noapte a ultimelor noastre zile, ai tresărit brusc, 
la al nu ştiu câtelea sunet imaginar, iar eu m-am târât la 
telefon și m-am prefăcut că vorbesc cu unchiul Marcello. 
Însă tu ai continuat să îţi împrăștii delirul în aer şi să stră- 
pungi cu protestele tale angoasa mea. 

În noaptea aceea nu au fost de ajuns răbdarea ceaiurilor 
de mușeţel, calmul pastilelor de Tavor şi compania îmbră- 
țișărilor. Așa cum nu au fost de ajuns toată graba de a-ţi 
stinge vocile care-ţi urlau prin cap și tot efortul pe care l-am 
făcut să urmăresc şi să-ţi ucid halucinaţiile cărora le dădeai 
naștere în încăpere. În noaptea aia ţi-a fost mai rău decât 
răul obişnuit, fiindcă foamea lupului te ucidea şi aveai nea- 
părată nevoie să mănânci, să mănânci, să mănânci... 


- Mamă, mi-e rău, rău, rău de tot... Am nevoie de ceva, 
acum, imediat, repede... 

- Sfinte Dumnezeule! Ceva, ce, copile?... 

- Mamă, marocanii! În spate la gară! O doză, mamă, 
numai una... 


„Numai una, numai una...“ Fără cuvinte, am adunat toţi 
banii care mai erau prin casă şi inepția de mărunțiş și, ca și 
cum ar fi trebuit sä mă duc să cumpăr urgent un medicament, 
mi-am tras pe mine paltonul și am luat un taxi implorându-l 
să se grăbească. Foame, marocani, gară! Era două noaptea, 
iar când am coborât din maşină m-am trezit în exerciţiul 
vlăguit al câtorva prostituate şi în somnul greu a zece vaga- 
bonzi. Foame, marocani, gară! Cu pas inconștient m-am 
aventurat în îmbrăţișarea aia de căscături şi scuipaţi, iar 
după câţiva metri, prin întunericul care mă înconjura, 
m-am izbit de glasul farmacistului. Foame, marocani, gară! 
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- Doamnă, vrei puţin fum? 

- O, bună seara, bună seara... Scuză-mă, auziţi... eu 
ar trebui, ce să zic... știți unde aş putea, ştiţi, mi-ar trebui 
0... 0... 

— Cât vrei! 

- O doză! 

— Cincizeci de euro! 

— Uite! 

— Ai acid citric? 


Totul a fost extrem de rapid. Cererea, achiziţia, traficul, 
apoi cursa cu uluiala taximetristului de teama acelei drogate 
de cincizeci de ani așezată în spate, iar în cele din urmă, 
goana pe scări, îngrijorarea din ușă, şi intrarea în urletul pe 
care-l părăsisem cu jumătate de oră înainte! 

M-ai întâmpinat cu toată foamea și cu toată bucuria pe 
care i-ai fi dedicat-o unui marocan, iar eu ca un marocan 
ţi-am aruncat chestia aia în pat, Sfântă Fecioară a Scuipaţilor! 
Te-ai aruncat ca şi cum oferta ar fi fost un colac de salvare 
în mijlocul oceanului, marginea prăpastiei, funia ruptă a 
spânzuratului, iar în salvarea aia a ta eu am devenit un 
nimic absolut. 

Cu forţa unui scurtcircuit care-ţi zgâlțâia trupul, ai în- 
ceput să deschizi larg sertarele şi să scoţi spectacolul obscen 
al acelor, al elasticelor, al lingurilor, însă eu am renunţat la 
priveliștea aia și am fugit, oferindu-ți însă îngrijorarea mea. 

- Ți-am adus şi acidul citric! 


Copiledrag, îți aminteşti zgomotul furtunii ăleia?... Nu, 
eu zic că nu ţi-l aminteşti, nu ţi-l poţi aminti, şi cum ai 
putea, cum... 
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Am fugit din cameră cu iuțeala iepurelui, m-am agăţat 
de primul perete şi am făcut troc cu Dumnezeu zece ani 
din viața mea, doar ca să-mi șteargă repede eternitatea 
acelei neliniști. „Grăbește-te, copilul meu drag, grăbeşte-te!“ 
Am lovit peretele cu toată puterea pe care o aveam în 
mâini şi în cap, fiindcă era mai bine să-mi aud durerea 
din oase decât zgomotul spadei care-ţi străpungea viaţa. 
„Doamne Sfinte! Grăbește-te, grăbeşte-te!“ Ca pe o ploaie 
de pietre am simţit cum mă copleşeşte remușcarea, iar la 
geamătul care anunţa pacea unei substanţe care-ţi intra în 
venă, cu unghiile mi-am însemnat înfrângerea pe perete. 
„Ţi-a trecut foamea, dragul meu? Și lupul, a adormit lu- 
pul?... “ Când te-ai liniștit, ca să nu deranjez bestia, mi-am 
controlat suspinele şi m-am lăsat să cad pe podea. „Noapte 
bună, copiledrag, noapte bună...“ 


În noaptea aia, întinsă pe podea, apărată de o pace grea 
ca o vină, am închis ochii și mi-am permis culoarea min- 
ciunii, şi, dând de perete ușa de la intrare, te-am poftit să 
intri înveşmântat în frumuseţea pe care o aveai când erai 
copil. „Cum a fost la școală, totul în regulă?“ Apoi te-am 
aşezat pe masa din bucătărie, aplecat peste albumul cu 
figurine de fotbaliști, şi ca odinioară mi-am permis bu- 
curia de a-ţi privi degetele care urmăreau euforia unui 
viitor. „Când o să fiu mare o să fiu bun ca ăsta! Sau ca ăsta! 
Sau ca ăsta!...“ Te-am așezat şi pe patul de când erai 
sănătos, ţi-am povestit unul dintre basmele noastre vechi, 
ăla cu lupul care moare şi cu prinţul care învinge, iar pe 
urmă ţi-am admirat somnul ca și cum ar fi fost cel mai 
frumos spectacol din lume. „Și au trăit fericiți până la 
adânci bătrâneţi!“ Înainte de a termina minciuna, am 
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desprăfuit o amintire veche, de când, într-o seară, ieșisem 
de la tine din cameră, iar tu, trezindu-te dintr-un somn 
prefăcut, m-ai strigat tare fiindcă trebuia neapărat să-mi 
spui ceva important. Zi-mi... 

- Te iubesc foarte mult, mamă! Și vreau să stăm mereu 
unul lângă altul, unul lângă altul, unul lângă altul... 

Sigur, copiledrag, mereu unul lângă altul, unul lângă 
altul, unul lângă altul... 


La cinci jumătate am intrat în camera ta. 

Tu și lupul eraţi pierduţi într-un somn adânc. Vreme de 
câteva clipe ţi-am admirat somnul. Pielea cenușie îţi ştersese 
culoarea sănătăţii, iar ochii tăi frumoși erau cufundaţi în 
orbitele epuizării. Pomeţii ascuţiţi şi oasele ieşite în afară 
îmi povesteau despre un alt fiu, iar chipul frumos care visa 
la fotbalişti se acoperise cu masca întunecată a nefericirii. 

Te-am învelit cu blândeţe şi te-am sărutat cu blândeţe pe 
frunte cu ultimul sărut al vieţii noastre. 

După ce am închis încet, încetișor uşa, mi-am luat 
lucrurile, am scos din priză telefonul şi, în vârful picioa- 
relor, am plecat de acasă. Apoi, cu pas sigur, am mers vreo 
douăzeci de minute, până am ajuns unde mă hotărâsem să 
mă duc. 

La şase dimineaţa, am intrat în biroul de la Chestură. 

Gardianului i-am spus că trebuia să predau ceva im- 
portant autorităţilor, dar m-a tratat cu indiferență și m-a 
dus să vorbesc cu un comisar. Acelaşi lucru i l-am spus şi 
comisarului, însă şi el a părut prea puţin interesat, așa că 
m-a expediat la inspector. Inspectorului i-am înmânat 
carnetul plin de numere şi de cifre pe care îl găsisem în 


182 PINO ROVEREDO 


taşca ta şi pe care, spre deosebire de restul lucrurilor, îl 
păstrasem cu grijă. 

După ce a citit două pagini, inspectorul a sărit ca ars şi 
dintr-odată în toată chestura a explodat iadul. 


Era patru aprilie două mii doi, exact la doi ani de când 
descoperisem prima „iarbă“ fumată de tine acasă! 


O 


Acum ştirea este aproape oficială. Operaţiunea 
„Cascada“ a fost finalizată datorită denunţului cura- 
jos al unei femei, mai exact al mamei unuia dintre 
arestaţi. 

Din primele informaţii, se pare că femeia a fost 
determinată să ia o hotărâre atât de importantă fiind 
adusă la disperare de starea unicului ei fiu, un băiat 
de douăzeci de ani. Un băiat care, deşi foarte tânăr, 
este cunoscut deja forţelor de ordine atât pentru 
cazierul său judiciar, cât şi pentru că, de o vreme, era 
consumator de stupefiante. Femeia, care şi-a pierdut 
soţul cu doi ani în urmă şi care e angajată la o coope- 
rativă de curăţenie, a fost audiată mai multe zile de 


anchetatori şi... 


Copiledrag, primele zile din toate zilele în care nu te-am 
mai văzut le-am petrecut sprijinită de birourile de la 
Chestură. 

În încăperile de culoarea uniformei, înconjurată de un 
dans de curiozitate judiciară, m-au îngropat sub un munte 
de întrebări, toate începute plictisitor cu o politeţe falsă. 

- Deci, doamnă, spuneţi-ne... 

„Spuneţi-ne...“ De o sută de ori aceleaşi cuvinte şi ace- 
leași lacrimi, am povestit despre cum te-ai lăsat cucerit de 
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nenorocire, pe urmă le-am spus despre toţii porcii ăia care 
iţi jefuiseră viaţa, le-am explicat în amănunt despre laşitatea 
agresiunii, despre povestea cu taşca, despre delirul cu tele- 
fonul, despre răutatea cu pisica moartă agăţată la ușă. De o 
sută de ori, mereu același lucru! Însă ei nimic, ei păreau să 
nu înțeleagă şi băteau apa în piuă. 

- Deci, doamnă, spuneţi-ne... 

„Spuneți-ne...“ Ce să le spun? Că după toţi kilometrii ăia 
de voce pe care-i cheltuisem, până şi pereţii ar fi înțeles că 
eram acolo ca să-ţi denunţ viaţa și să te smulg din nenorocire. 
Însă dansatorii judiciari voiau alte plimbări şi alte senzaţii. 
Ei erau acolo cu gurile căscate şi cu degetele pe tastele ma- 
şinii de scris, aşteptând să completeze un proces-verbal cu 
un adevăr pe care nu îl aveam. 

Mi-au fluturat ore întregi pe sub nas proba carnetului. 

Într-o copertă cu desene, era o listă infinită de nume, 
prenume, adrese, orașe, numere de telefon, cifre de dat, 
marfă de primit, datorii de achitat, furnizori de sunat, cli- 
enți de satisfăcut. 


- Deci, doamnă, spuneţi-ne... 


De o sută de ori mi-au citit şi răscitit cu glas tare cele o 
mie de rânduri din carnet, iar eu de o sută de ori înmulţite 
cu o mie am dat din cap negând și dezamăgindu-le aştep- 
tările. Din când în când ridicam vocea, însă doar pentru a 
cere puţină apă, şi mai ales ca să întreb de tine. 


- Unde e Gianluca? 
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Tu ai fost primul reținut şi apoi arestat. După tine a 
urmat șleahta salahorilor, apoi subșefii, șefii, până s-a ajuns 
la cei care manevrau firele nenorocirii voastre. 

Pe când întrebam de tine, în afara intimităţii protejate 
în fața presei, ziarele, radioul și televiziunile strigau în gura 
mare detaliile poveștii pe care eu o spusesem în șoaptă. 

Pe când eu întrebam de tine şi mă gândeam că era mai 
bine să te ştiu viu la pușcărie decât să-ţi suport confidența cu 
moartea, te mutaseră în altă închisoare, fiindcă faptul de a fi 
recunoscut ca fiu al unei infame atenta la siguranţa ta. 

În timp ce semnam procesul meu verbal de dragoste, tu 
intenționai să negi adevărul meu şi, negând chiar evidența, 
ti-ai semnat interogatoriile care mă acuzau până la ultimul 
rând că sunt protagonista unei minciuni. 

În timp ce continuam în permanenţă să întreb de tine, tu, 
imperturbabil, ai continuat să nu întrebi de mine, iar când 
ne-a fost dată posibilitatea să ne întâlnim timp de o îmbră- 
țișare, ai refuzat invitația ofensat și înveninat. 

- Unde e Gianluca? 


xxx 


- Deci, doamnă, spuneţi-ne... 


Ore întregi, zile întregi, fără niciun fel de milă, au încer- 
cat să-mi bage în cap stimulii unei amintiri care nu exista. 
Ca să mă ajute, m-au silit şi să-mi arunc răbdarea și ochii pe 
mii de fotografii cu semnalmente, peste o droaie de tineri şi 
de bărbaţi cu păr dat peste urechi şi cu un număr matricol 
sub bărbie. 

M-au dus şi la câteva confruntări în stil american, 
cerându-mi să identific din spatele unei oglinzi eventuale 
cunoștințe. La a treia trecere în revistă oboseala mi-a ieșit 
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din trup şi, cu mânie, am început să-mi vărs furia cu pumnii 
pe geam. În șirul de șapte bărbaţi pe care îi aveam în faţă am 
recunoscut huiduma cu trei dinţi şi o gură ca o scuipătoare. 
Scârbosul! L-am recunoscut pe marocanul care-mi turnase 
rușinea uleiului pe haine. Infam jegos! Şi am recunoscut 
bruta aia de căcat de Donato Mosconi. Nenorocitul! O 
brută de căcat care, ca să nu fie recunoscut, îşi răsese părul 
din cap, îşi umflase obrajii cu vată, şi, ridicându-se pe vârful 
picioarelor, încerca grotesc să-și ascundă statura măruntă, 
infimă şi strâmbă. 

I-am identificat cu țipăt şi insulte pe cei trei infami 
şi, pentru prima oară, am văzut satisfacţie în zâmbetul 
inspectorului. 

Inspector care imediat şi-a schimbat expresia când, 
după ce și-a dat în sfârșit acordul să părăsesc Chestura, a 
auzit că repetam pentru a suta oară aceeași întrebare. 


- Îmi pot vedea fiul?... 
- Pentru moment nu e posibil! 
- Şi când, când va fi posibil?... 


- Imediat ce stă de vorbă cu magistratul! 


O maşină a poliţiei m-a adus acasă la unu noaptea. 

Am urcat scările cu mersul uneia de nouăzeci de ani și 
cu neliniștea celui care ştia că nu-l aştepta nimic plăcut. 
Când am dat să intru în casă, m-am oprit în prag și, o clipă, 
chiar am crezut că am greșit ușa și că am intrat în altă 
locuinţă. În schimb... 

Mi-au trebuit câteva minute să-mi dau seama că era casa 


noastră. 
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Totul era răscolit! Părea ca şi cum o armată de barbari 
intrase pe uşă şi ieșise pe fereastră, lăsând în urma ei 
plăcerea devastării. Scaune trântite, tablouri date jos de pe 
pereţi, sertare scoase, dulapuri cu ușile date de perete, 
saltele eviscerate. Detergenţi şi suluri de hârtie igienică 
împrăştiate pe pardoseală, paste de dinţi şi creme golite în 
chiuvetă, sticle şi vase răsturnate, iar hainele, mai înainte 
aşezate frumos şi călcate la dungă, aruncate ici, colo prin 
apartament. 

Îmi amintesc că am chemat imediat poliţia, iar unul 
dintre inspectori, cu cea mai liniștită voce din lume, mi-a 
răspuns că totul era în regulă, că barbarii nu aveau nicio 
legătură și că „mica dezordine“, așa a numit-o el, se datora 
doar unei normale percheziţii. Să-l fuţi în cur! 

Rătăcind prin haosul acela, aruncând lucruri pe jos, am 
trecut prin faţa camerei tale, iar printre afișe sfâşiate, discuri 
aruncate şi cărţi maltratate, am observat acidul citric, 
pantofii tăi de sport şi o ramă spartă cu fotografia ta de când 
aveai zece ani, şi când, cu tricoul de la Inter îţi etalai bucuria 
unei mingi sub braţ. Ţi-am simţit mirosul, mi s-a strâns 
inima şi, ca să nu mor de durere, mi-am orbit imaginea 
trântindu-mi ușa în nas. 

Pierdută ca într-o nebunie de lovituri, am continuat să 
rătăcesc prin casă adunând chiloţii tăi şi sutienele mele, 
iar în timp ce mă luptam cu un sughiț care-mi zgâria 
gâtul, m-am gândit sleită că Hristosul Calvarului trebuie 
să fi fost, fără îndoială, o femeie și, fără să caut iertarea 
oţetului, l-am invocat cu glas tare și pe urmă l-am bles- 


temat așa cum fac femeile. 
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Țârâitul telefonului s-a gândit să-mi întrerupă înjură- 
turile. Era două noaptea şi, deși fuseseră arestați cu toții, 
m-am gândit instinctiv la răutatea nemernicilor, aia care nu 
se satură şi nu moare niciodată. Păstrându-mi tonul mânios 
al înjurăturilor și cu intenţia sălbatică să mă bat, am ridicat 
receptorul şi, înainte de a reuşi să-mi lansez declaraţia de 
război, am auzit bâiguiala pacifistă a unchiului Marcello. 

- Ciao, Marina, cum te simţi?... 

Cum te simţi? La două noaptea! 

Probabil unchiul Marcello aflase ştirea din ziar sau de la 
radio, şi după ce făcuse legătura între mamă şi femeia de 
serviciu, sigur se gândise la mine, chiar dacă la telefon nu 
ştia cum să mă întrebe dacă-i aşa. 

- Și Gianluca ce face? E bine? Tot lucrează, nu... 

Cred că în momente mai puţin rele aș fi intrat pe fir şi 
l-aș fi mâncat de viu, însă, după tot ce mi se întâmplase, 
târşâitul lui de șobolan mi se părea chiar cel mai mic rău, 
ba chiar faptul că l-am auzit în noaptea aia aproape că 


m-a alinat. 


- Dar tu, Marcello, ce faci? 

- Eu, ce fac?... Nu ştiu, cred că bine, dar... 

- Zi-mi ce ai mâncat bun la cină? 

- Orez. De ce? 

- Pe unde te-ai plimbat azi? 

- Dar ce întrebări îmi pui?... 

- Ascultă, Marcello, nu te-am întrebat niciodată, dar care 
e cântecul tău preferat? 

- „Un bărbat în frac“, de Modugno! Dar... dar ce legătură 
are acum cântecul? 


— Mi-l cânți? 

- Nu, n-am voce și, hai... Marina, e două noaptea! 

— Și o poezie?! Hai măcar o poezie oi știi şi tu. 

- O poezie?!... Poate una de când mergeam la școală... 
Ascultă, Marina, zi-mi, zi-mi de Gianluca... 


- Hai, Marcello, tare mult vreau o poezie... 


- Te rog, doar una, încet, încet... Mi-o spui? 

- O poezie?... Ce vrei să-ți spun, ei bine, dacă tu ești 
mulțumită... 

- Hai... 

— ... Taci. La marginea pădurii nu aud cuvinte pe care le 
spun oamenii; ci cuvinte mai noi care spun despre picuri și 
frunze îndepărtate... 

- Zi, Marcello, zi... 

— ... Ascultă. Plouă din nori împrăștiați. Plouă pe ta- 


mariscii salmaștri și arşi, plouă pe pinii solzoși şi țepoși... 


Mi-au trebuit două zile să pun toate lucrurile la loc şi să 
dau apartamentului decenţa unei locuinţe. Numai în 
camera ta n-am băgat nasul şi nici n-am pus piciorul, 
fiindcă mă temeam de chinul unei noi treceri, o trecere 
unde și banalitatea unui ciorap ar fi putut ridica pretenţia că 
răscoleşte o amintire. Nu aveam putere, aşa că, de fiecare 
dată când treceam prin faţa ei, îmi spuneam: 

- Mai încolo, cu timpul, vom vedea... 

„Mai încolo, cu timpul, vom vedea...“ Și cu jocul acela 
de-a „azi nu, mâine nu“ timpul a mâncat timpul şi nici azi... 


nu am găsit puterea şi nici curajul să intru în camera ta. 
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Acolo a rămas totul ca pe patru aprilie două mii doi. 
Înăuntru, încuiate cu cheia, sunt încă mirosurile tale, 
umbrele tale, iar câteodată și glasurile tale care se lovesc cu 
ecou de pereți. Câteodată ajung la mine dulci ca atunci când 
mă întrebai cât e ceasul, îmi cereai un pahar cu apă sau 
plăcerea cafelei, în schimb, alteori calcă apăsat ca delirul, 
mai ales când cer ajutorul „chestiilor“ și al „spadei ! Bine că 
uneori adormi şi atunci merg în vârful picioarelor, mișc 
lucrurile uşor ca un fulg şi vorbesc în șoaptă. 

- Sssst! Liniste... doarme Gianluca! 

În acele prime zile te-am căutat peste tot. În Chestură, la 
tribunal, la pușcărie şi de zece ori pe zi cu solicitări la avocat. 
Însă toți mă expediau cu aceeaşi recomandare: puţină 
răbdare, fiindcă cercetările sunt încă în curs, magistraţii fac 
interogatorii, ancheta e pe sfârşite! Niciun contact, nici 
măcar jalba a patru rânduri de scrisoare, câteva pachete de 
țigări, un rând de lenjerie de corp. lar în timp ce mă izbeam 
de obtuzitatea regulamentelor, în cap îmi creştea atrocitatea 
unui gând: te denunţasem ca să-ţi pot reda viaţa, iar acum 
dispăreai din braţele mele mai mult decât atunci când mă 
omorai cu absenţa ta. 

În acele prime zile, într-o dimineaţă, ca să nu mor 
sufocată de teamă, am imitat o clipă normalitatea și am 
coborât în stradă. Câţiva paşi, o tură de parc, două lucruri la 
supermarket. 


Copiledrag, nu-ţi pot spune câtă lume era în ziua aceea 
pe stradă, în zilele alea... 


Imediat, chiar când am pus piciorul pe asfalt și am făcut 
primii paşi, mi s-a părut că trag după mine mulțimea. 
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- Uite-o, uite-o! 

Eu mergeam şi brusc capetele se întorceau şi imediat ce 
treceam de ele privirile se lipeau de ceafa mea, iar biciuirile 
limbilor mi se abăteau pe spinare. 

- E mama drogatului! 

Ca să mă identifice, mulţi își dădeau coate, foloseau și 
imprudenţa să mă arate cu degetul. 

- E aia care și-a denunțat fiul! 

În acel du-te-vino de la supermarket, mai rău decât dacă 
aş fi avut puterea să-i curentez, clienţii tresăreau şi mă 
evitau, iar la casă doamna „mii de zâmbete“ m-a tratat cu 
capul plecat şi cu distanţa rezervată necunoscuțţilor. 

Numai bătrâna Mafalda, pe care am întâlnit-o în pragul 
porţii, m-a îmbrățișat tremurând şi mi-a șoptit la ureche: 

- Cine ţi-o fi dând atâta curaj! 

Dar când m-am întors la muncă a fost şi mai rău. Cole- 
gele mi-au luat solidaritatea lui „tu“ şi m-au tratat cu 
distanţa lui „dumneavoastră. Şi chiriaşii au încetat să se 
mai oglindească în rodul muncii mele, îndreptându-și 
atenţia spre spinarea mea încovoiată. Cineva, pe neaşteptate, 
a ridicat vocea şi, transformând palierul în distracţia unui 
salon, şi-a îndreptat discursul spre anumite nenorociri care 
descalificau lumea. 


- Tinerii ăştia tâmpiţi! 

Stai calmă, Marina, stai calmă... 

- Drogaţii ăştia de rahat! 

Înghite şi fii bună, Marina... 

- Dacă ar fii după mine, i-aș lega cu lanțuri! 

Hai, Marina, prefă-te că n-ai auzit şi înghite totul, 
totul... 
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- Le-aș face praf spatele și curul cu un băț uite-atâta 
de mare! 


Nu, nu plânge, Marina, nu te da bătută cu rahații ăştia, 
Marina, că dacă plângi îi faci fericiţi, Marina! Cântă Marina, 
cântă și fă-i să izbucnească, înainte să te facă ei să explo- 
dezi... Marina! 

Cântând şi înghițind, după o săptămână, Sfântă Fecioară 
a Milei, a sosit autorizaţia pentru vizită! 

Închisoarea ta era la trei sute de kilometri distanță, patru 
ore și mai bine cu trenul. Avocatul mi-a explicat că, din 
motive de precauţie, te duseseră într-un penitenciar de 
„Siguranță“ 

- Siguranță?... 

O secție unde erau închiși: pedofili, homosexuali, viola- 
tori, turnători, infami, şi toți cei care riscau să dea piept cu 
violența celorlalți deținuți. 

În dimineața acelei zile de vineri, încărcată cu sacoşe 
ca şi cum aș fi plecat în vacanţă, m-am urcat în tren și, în 
timp ce roţile se îndreptau spre tine, m-am legănat în 
blândeţea unor gânduri dragi mie. Tot avocatul îmi spu- 
sese că, datorită bunelor mele intenţii, judecătorii urmau 
să fie cu certitudine îngăduitori şi că după câteva luni de la 
pronunţarea sentinţei am fi putut să depunem cerere 
pentru o detenţie alternativă într-o comunitate. Eram 
exagerat de senină, fiindcă mă gândeam că în puşcărie 
te-ai fi dezbărat de spaima galopantă, iar în Centrul de 
Recuperare cu siguranţă urma să reuşeşti să încoronezi 
visul tatălui tău, cel de a deveni măcar bărbat. Ba chiar, la 
penultima oprire, am abuzat de speranţă şi, gândindu-mă 
la cei douăzeci de ani ai tăi, am hotărât că aveai încă timp 


Copiledrag 193 


să-ţi realizezi ambiția de a deveni director. Fireşte, cu 
siguranţă! 

M-a deranjat din dansul acela euforic unul dintre obiş- 
nuitele avertismente ale mamei mele, care, atunci când 
vedea pericolul unei fericiri, frâna cu lovitura seacă a unui: 
Când Dumnezeu ne dă făina, dracu ne ia sacul! 

Am ajuns cu făina aia a mea până în faţa penitenciarului, 
apoi înăuntru în biroul registraturii, iar acolo am predat 
pachetele, am pus banii pe libret şi am arătat permisul 
judecătorului să te pot întâlni. După jumătate de oră a 
sosit agentul pentru apel, iar în spatele lui a sosit şi bleste- 
mul diavolului care a luat sacul şi mi-a anulat făina. 

Agentul, răsfoind permise, a strigat numele tuturor vizi- 


tatorilor prezenţi, doar pe al meu nu. 


— Scuzaţi, eu sunt mama lui... 

- Da, știu, știu, dar eu nu pot să fac nimic! 

— Nu puteți face nimic, de ce? Având în vedere că am 
permis ca toți ceilalți! 

- Da, însă deținutul, fiul dumneavoastră, a refuzat vizita! 


Pe moment am zâmbit, fiindcă nu se putea, așa că am 
repetat numele şi gradul de rudenie. Atunci, agentul mi-a 
băgat sub ochi permisul, unde, cu litere de tipar clare era 
numele tău, numele meu şi, ca un pumn în stomac, ştampila 
albastră cu RESPINS! 


Doamne Dumnezeule, cum așa?... Mă trezisem la patru 
dimineaţa, făcusem trei sute de kilometri, patru ore pe tren, 
degeaba? Mă ploconisem în faţa judecătorului, plânsesem pe 
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umărul inspectorului, chiar îl amenințasem pe avocat că mă 
sinucid, degeaba? Vândusem rușinea, dansasem pe limba 
lumii și ticsisem plăcerea bârfelor, degeaba? Vândusem 
libertatea fiului meu, îmi masacrasem conștiința și-mi eli- 
minasem toată plăcerea de a-l vedea crescând de partea 
cealaltă a greșelii, degeaba? Îmi acoperisem soarele, șter- 
sesem visul, castrasem saltul şi îmi ieşisem din viaţă ca să o 
trăiesc pe a lui, fir-ar mama mă-sii, degeaba?... 


De la plânsul înfrânţilor am trecut la furia jigniţilor şi, 
cu picioarele ţintuite pe pământ şi cu pumnii de perete am 
pretins, imediat, să mi se satisfacă așteptarea. Așa, cu ţipătul 
puternic al istericei, am urlat că, dacă învinuitul Gianluca 
era obligat la custodie în puşcărie, să se supună dreptăţii 
unui proces, să plătească urmarea unei pedepse, trebuia să i 
se impună și obligaţia de a face pe fiul şi de a-mi umple pe 
de-a-ntregul dreptul şi nevoia de a fi mamă. 

Şi, văzând că nimeni nu mă lua în seamă, am continuat 
să fac pe nebuna şi am ameninţat cu tot ce puteam: că-mi 
scot un ochi, că-mi dau foc, că-mi zdrobesc capul de zid 
dacă nu mi-ar fi înlesnit să-mi văd băiatul. Nici măcar cei 
trei agenţi care au sărit pe mine nu au avut putere să calmeze 
furtuna aceea de mamă care se dezlănţuia și, ca un animal 
la tăiere, am început să mă zbat, să dau din picioare, să 
imping. La un moment dat m-au ameninţat că îmi potolesc 
uraganul cu o pereche de cătuşe, şi ar fi făcut-o dacă nu ar fi 
intervenit capelanul închisorii. 

Don Luigi, cu glasul liniştit al sfinţilor miraculoşi, i-a 
îndepărtat pe agenţi şi, luându-mă de braţ, m-a condus 
într-o cămăruţță separată. 
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- Liniştește-te, fata mea, te rog, liniștește-te şi ai să vezi că 


totul se rezolvă! 


Fl îţi vorbise mai multe zile la rând, chiar şi în dimineața 
în care sosisem eu. Şi, evitând să-mi comunice înverşunarea 
ta, mi-a povestit despre tensiunea în care te aflai, dar mai 
ales: despre dificultăţile pe care erai nevoit să le suporţi 
fiindcă ajunseseși în închisoare denunţat de unul dintre 
părinţi. A avut mare grijă să nu-mi pomenească nici de 
toată pleiada de înjurături pe care mi le dedicai în fiecare zi, 
şi nici de dorinţa ta de a te şterge din certificatul de familie 
ca să-mi renegi maternitatea. Don Luigi, bucurându-se de 
ani de zile de experienţă în închisoare, m-a îndepărtat şi 
m-a liniştit cu certitudinea că peste o lună, nu mai mult, 
criza urma să treacă şi, încet-încet, totul urma să fie ca mai 
inainte. Fireşte, desigur! 

În dimineaţa aceea am plecat de la închisoare cu sacoşele 
goale şi cu o apatie care nu reușise să se aline prin salvarea 
unei îmbrăţişări de la tine. În tren, dorul meu de plâns s-a 
agăţat de speranţa pe care mi-o oferise capelanul înainte de 
a ne despărţi: într-o săptămână vă trimit o scrisoare scrisă 
de dragul vostru băiat. 


După ce am făcut de gardă o săptămână în faţa cutiei 
poştale, în cea de a opta zi, cum promisese, a sosit în cele 
din urmă acea mult dorită scrisoare. 


Dragă mamă, 
Vin la tine după o perioadă de absență datorată stării 
mele de spirit incapabilă să accepte condiţia la care am fost 
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supus. Încearcă să mă înţelegi, nu e ușor să trăieşti în 
pușcărie. 

Însă, acum, datorită ajutorului lui Don Luigi și al agen- 
ților care mă susțin în acest moment cutremurător, criza e 
pe trecute şi am început să mă obişnuiesc. Am greșit și e co- 
rect să plătesc. 

Am greșit și cu tine, iar asta e cea mai mare greșeală şi, 
cu siguranță, cea mai greu de ispășit. Însă, cu timpul, eu 
sper să fac în așa fel încât să mă ierți şi să-ți dăruiesc toată 
dragostea de care te-am lipsit în anii ăștia. 

Dragă mamă, în aşteptarea scrisorii tale, mă rog să fii 
sănătoasă și te îmbrăţișez din toată inima. 

Al tău, Gianluca 


Imediat ce am terminat de citit scrisoarea, am băgat-o 
din nou în plic şi am aruncat-o la gunoi împreună cu anun- 
țurile publicitare. Tu nu scriseseşi niciodată înclinat şi nici 
nu-mi spuseseşi vreodată „mamă nici în cele mai rele mo- 
mente ale tale, însă mai presus de toate nu cred să fi avut 
timpul şi capacitatea de a-mi închina o rugăciune. 

Faptul că scrisoarea fusese o biată minciună a capelanului 
mi s-a adeverit cincisprezece zile mai târziu când am luat 
din nou trenul şi, cu permisul în mână, am revenit să bat la 
ușa disponibilității tale. 

La închisoare am predat pachetul cu hainele tale călcate, 
iar la schimb mi-au restituit pachetul de data trecută: ne- 
desfăcut! Și, ca şi data trecută, după jumătate de oră a sosit 


agentul cu lovitura seacă a unei ştampile roşii cu obişnuitul 
RESPINS! 


- Îmi pare rău, nu-i nimic de făcut! 
- Nici măcar un cuvânt, un salut? 
- Doar un mesaj! 
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- Adică? 
- Adică pentru dumneavoastră, el, fiul dumneavoastră... 
e mort! 


Mort! 

Fără cuvinte, am încasat glonţul şi, târând după mine 
pachetul cu haine călcate, ca o muribundă m-am întors în 
gară cu o oră mai devreme. Mergând, am lăsat în urmă 
moartea ta, pe agentul care dădea din cap şi mila celorlalți 
vizitatori care aveau norocul să-i poată întâlni pe cei dragi, 
vii, dincolo de o tejghea de închisoare. 


Copiledrag, de ce nu mă voiai? Doamne sfinte, ce îţi fă- 


cusem şi ce vină aveam, în afară de aceea că te iubeam?... 


Îmi amintesc că pe drumul de întoarcere din acea a doua 
călătorie inutilă, în timp ce plângeam în spatele ochelarilor 
de soare, lângă mine s-a aşezat o doamnă. Era bolnavă de 
conversaţie, una dintre alea care când se porneşte nu mai 
conteneşte! 

A început să se agaţe de mine cu tactica aceea a con- 
versaţiei despre vreme şi instabilitatea anotimpurilor, apoi a 
început să se vaite de neajunsurile serviciului feroviar, iar în 
cele din urmă s-a strecurat în compartimentul strâmt al 
intimităţii. 


- Aveţi copii? 

- Da, unul... 

- Și eu am unul! Al meu e topograf! Al dumneavoastră?... 
- Al meu a murit acum o oră! 
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Femeia băgăreaţă și-a retras imediat firul discuţiei şi tot 
restul călătoriei şi-a agăţat de fereastră stânjeneala de mamă 
fericită. Eu m-am adăpostit iar în spatele ochelarilor negri 
ai mamei distruse, profund deranjată de nedreptatea bucu- 
riei altuia. Unora tot, altora nimic! Unora gloria, altora 
ruşinea, unora trandafirul, altora spinul, unora mama feri- 
cită, altora mama disperată, unora topograful, altora nici 
măcar salahorul, unora onoarea unei îmbrăţișări, altora sin- 
gurătatea loviturii, unora plăcerea exagerată a unei prezenţe, 


altora nenorocita și inadmisibila greutate a unei absenţe... 


În anul care a urmat, împietrită, am continuat să cerşesc 
prezenţa aceea a ta. 

Punctuală, în fiecare săptămână, vinerea dimineaţă, cu 
acelaşi tren şi cu sacoşele cu aceleaşi haine călcate, înghiţeam 
aceiaşi trei sute de kilometri și intram în penitenciar. De 
mai mult de cincizeci de ori m-am aflat dinaintea uimirii 
agenţilor, care luau biletul cu un acord şi îmi dădeau în 
schimb răspunsul roşu al unui dezacord. 

- Pentru dumneavoastră, el, fiul dumneavoastră... e mort! 

De peste cincizeci de ori, am avut senzaţia că intru mai 
degrabă într-un cimitir decât într-un penitenciar: eu cu 
voinţa mea de o floare, iar tu, ca fotografia nemişcată a 
defuncţilor, cu ingratitudinea tăcerii. 

După un an am întrerupt călătoriile și am încetat cu 
florile, fiindcă te readuseseră în închisoarea din oraşul 
nostru, iar ca să ajung la tine îmi erau suficiente opt staţii de 
autobuz. Începuse procesul. 

Ca şi în cealaltă închisoare, ţi-am adus haine, lenjerie, 
țigări și bani, pe care tu, ca de obicei, la fel cu atenţiile 
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precedente, le-ai refuzat în bloc! Ți-am adus şi susținerea 
avocatului, cel mai bun pe care mi-l puteam permite, pe 
care pe urmă tu l-ai respins în sala de judecată preferând 
apărătorul din oficiu. 

Cu o noapte înainte de dezbatere, nu mi-am permis să 
risipesc cu somnul nici măcar o jumătate de secundă. Cum 
aş fi putut! În noaptea aia, cu cât mă gândeam mai mult la 
iminenţa întâlnirii noastre, cu atât mi se deschidea mai larg 
ochiul și cu atât inima îmi făcea mai tare balamuc în piept. 
Bum, bum, bum... Același zgomot de când eram mică şi 
număram mărgelele rozariului așteptând Prima Împărtă- 
şanie, sau acelaşi vuiet pe care l-am simţit ca fată când 
număram minutele care mă separau de sărbătoarea nunţii. 
Ca atunci, aveam și de data asta cea mai bună rochie pre- 
gătită în şifonier, grija permanentului şi răsfăţul unui nou 
parfum de dat pe gât. 


Copiledrag... 


În noaptea aceea m-am gândit la spaima ta până când 
am simţit-o pe mine, iar ca să te salvez şi să mă salvez, 
m-am refugiat în victoriile şi în aplauzele primite de-a 
lungul drumului nostru. 

Am revăzut spaimele cu miros de spital, coşmarurile 
care-ţi înfiorau somnul, mingile pierdute şi şuturile date 
greşit şi teama de examen pentru toate materiile care nu-ţi 
intrau în cap. Apoi am recapitulat reuşitele, am văzut amig- 
dalele scoase fără urmă de lacrimă, triumful prinţului care 
ucide dragonul, am revăzut meciul câştigat cu o răsturnare 
de scor cu două minute înainte de final, apoi saltul tău de 
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bucurie în fața diplomei școlare care-ţi acorda „optim“, să 
plângi, nu alta. 
În noaptea aia m-am gândit că aşa va fi și la proces: 


multă teamă de dat, pentru multă bucurie de primit... 


Curaj, dragulmeu! Ridică privirile și arată-ți mușchii, 
arată-le tuturor cât ești de bun! Arată-le cum ești în stare să 
calci pe jăratic, să sari peste obstacol și cum nu te lași omorât 
de o rătăcire... 

Hai, ridică-te, în fond nu s-a întâmplat nimic grav, doar 
ai alunecat într-o greșeală, tuturor li se întâmplă, și ce Doamne 
iartă-mă, ai doar douăzeci de ani! Așa că, Gianluca, curaj, ca 
întotdeauna: răstoarnă greșeala, ia examenul, câștigă meciul. 
Și nu te lăsa, vai de tine, fiindcă eu sunt cea care te aştept şi 
îmi pretind dreptul de a te trăi! 

Hai, curaj, că mama nu te lasă singur, mama e alături de 
tine şi te apără până la ultima suflare. Ai să vezi mâine, 
dragostea mea, în faţa oamenilor și în faţa lumii întregi, cu 
furie sălbatică îmi voi dezgoli pieptul şi le voi striga mai 
marilor Judecăţii tot adevărul meu. lar dacă încă mai există 
rațiunea inimii, ai să vezi că-ți vor înțelege poticneala și 
dragostea mea de mamă, și vor fi mărinimoși cu sentința. 
Pun pariu pe ce vrei tu că-ţi vor da cel mult un an, cel pe care 
deja l-ai ispășit, pe urmă vor închide dosarul și vor şterge 
întâmplarea! Da, stai liniștit, comoara mea, așa va fi, nu 
poate fi altfel... 

Așa că te rog, copile, ţine-te tare, strânge din dinți, ai să 
vezi că trece repede, cât ai zice pește, și pe urmă se termină 
totul, totul... 
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Și când totul se va termina, la ieşirea din tribunal te va 
aștepta mama ta, și când vii mergem să sărbătorim! Mergem 
să cumpărăm pantofi noi, muzica pe gustul tău, iar pe urmă 
ne dăm un prânz ca la carte în cel mai frumos restaurant din 
oraș. Încet, agale, dumicat cu dumicat, încercând să recu- 
perăm toată viaţa pe care am risipit-o... 


În ziua în care s-a deschis dezbaterea, cu o tobă în piept 
şi cu stomacul la gât, m-am așezat în primul rând. Ca la 
teatru, pe locul cel mai bun, îmbrăcată elegant şi înconjurată 
de un public care continua să se uite la mine şi să mă arate 
cu degetul, ca la teatru, când bate gongul începerea spec- 
tacolului; în cele din urmă, am putut să scutur de pe mine 
curiozitatea şi să-mi acord odihna apariţiei. 

După ce a sunat clopoțelul, ca într-o scenă de teatru, s-a 
luminat podiumul şi au intrat actorii: togi negre, cămăși 
albe, nasturii aurii ai uniformelor gardienilor, apoi şiruri de 
lanţuri, pașii acuzaților, iar în cele din urmă înşişi acuzaţii. 
Pe Donato Mosconi şi alţi zece nemernici ticăloşi ca şi el 
i-au pus pe toţi laolaltă într-o cușcă, în schimb ţie ţi-au 


rezervat onoarea sau dezonoarea unei cuşti separate. 
- GIANLUCA! 


Strigătul acela: pot să jur şi astăzi că nu eu am fost cea 
care a strigat, ci numele tău mi-a scăpat din gură cu forța 
incontrolabilă a instinctului. 

Un strigăt, fir-ar să fie, care a răsucit imediat capetele 
curioşilor spre mine şi a acționat ciocănelul judecătorului 
pe masă să-mi impună tăcere! Un strigăt, Sfântă Fecioară 


202 PINO ROVEREDO 


Neprihănită, care te-a făcut şi pe tine să tresari, iar după un 
an de zile ţi-a obligat ochii să intre în ai mei. A durat o clipă, 
timpul unei priviri şi al exteriorizării seci a unui cuvânt care 
avea ton de insultă. 

Vorba aia indescifrabilă pe care ai aruncat-o spre mine 
nu a reușit să mă atingă, fiindcă nevoia de a te iubi a 
curăţat-o în aer şi a înghiţit-o cu sunetul dulce al salutului. 
Până şi privirea ta dură ca piatra şi asemănătoare cu cea pe 
care ai avut-o când ai dat în mine, am reuşit s-o netezesc în 
drum şi pe urmă să o păstrez în mintea mea. A fost singura 
pe care mi-ai acordat-o, după care doar neatenţia profilului. 

Totuşi, în fiecare dimineaţă, eram nesmintit în primul 
rând, să urmăresc un proces pe care nu îl ascultam, fiindcă 
aveam ochi şi grijă numai pentru nemişcarea ta. Zile întregi 
am continuat să mă uit la tine şi să te strig cu glas tare, 
mereu cu grija unei mâini puse în faţa gurii. Și tu, zile 
întregi, ai continuat să îmi răspunzi cu privirea aţintită în 
altă parte. 

La cea de-a douăzecea replică m-au scos de la locul meu 
și m-au dus în spatele culiselor, în cămăruţa martorilor, gata 
şi eu să intru în scenă ca să-mi spun rolul. Dumnezeule şi 
Sfântă Fecioară a Sudorilor, cât efort în ziua aceea! Cât... 

M-au pus să mă aşez în faţa unei curți mai serioase decât 
o rugăciune, iar după jurământ şi generalități mi-au impus 
să-mi ascult depoziţia, intercalând lectura cu meticulozitatea 
unei întrebări, mereu aceeași, dureroasă ca o spadă. 

- Confirmaţi, doamnă? 

lar eu primeam loviturile și redeschideam rănile cu 
același răspuns. 

- Da, confirm! 
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Iar în timp ce mă lăsam rănită, în spatele meu auzeam 
freamătul publicului, semnele nervoase ale acuzaților şi 
zgomotul atroce al tăcerii tale. 

După spade, pentru plăcerea spectacolului, au venit şi 
săgețile otrăvite ale apărării. 


- Spuneţi-mi, doamnă, după moartea soțului dumnea- 
voastră, consideraţi că aveaţi o condiţie financiară destul de 
dificilă? 

- Da! 

- Fiul dumneavoastră lucra când a fost arestat? 

- Nu! 

- Așadar, dumneavoastră vă ocupați de întreținerea și de 
micile lui cheltuieli? 

- Da! 

- Așadar, nu vi se pare, după cum reiese din procesele- 
verbale ale unor martori, că fiul dumneavoastră avea la dis- 
poziție sume de bani modice? 

- Nu! 

- Aţi luat la cunoștință că fiul dumneavoastră a fost 
indicat de martori și de acuzaţi ca fiind unul dintre cei mai 
activi traficanţi de pe „piaţă 

- Nu! 

- Confirmaţi că pe data de patru septembrie două mii fiul 
dumneavoastră a fost arestat, fiindcă îi procurase unei fete o 
supradoză? 

- Da! 

- Fiul dumneavoastră consuma substanţe? 

- Da! 

- Adică era un toxicomani! 


- Da! 

- Urmărit de Serviciul de Sănătate? 

- Da! 

- Fiul dumneavoastră a fost vreodată implicat în episoade 
de violență? 

- Nu! 

- Însă confirmaţi că a fost arestat pentru furt şi agresiune 
corporală? 

- Da! 

- Vă considerați fiul... un copil bun? 

- Da! 

- Mulţumesc! Nu am alte întrebări! 


După trei ore și jumătate de aruncări și fandări şi-au 
isprăvit toate lăncile şi spadele. Iar eu, îndoită de răni, am 
fost eliberată din rol într-o tăcere care avea forma aplauzelor. 

După cea de-a douăzecea replică, am ieşit din primul 
rând şi am urmărit reprezentaţia ascunsă într-un colţ al 
sălii. Interzisă, nemişcată, fără ochi şi urechi, să-mi ispăşesc 
vina de a fi mamă. 

M-am aprins numai în ziua sentinţei şi blestem şi astăzi 
dorinţa aia a mea de a şti. 


- În picioare, Curtea! 


Publicul şi actorii s-au ridicat cu răsuflarea tăiată, în 
timp ce capul suspus al Dreptăţii şi-a început monologul de 
încheiere a spectacolului. După o încrengătură confuză 
de delegaţii, codicile şi numere, hotărârea judiciară l-a 
condamnat pe Donato Mosconi la doisprezece ani şi ceva, 
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pe huiduma cu trei dinţi la unsprezece ani fix, tot la fel şi 
pe tovarășul lui marocan. În schimb, ceilalţi și-au împărțit 
diverse pedepse care variau între zece, nouă și opt ani. Ţie, 
după o pauză profundă ca un abis, ţi-au impus pedeapsa de 
ani şase şi luni patru de închisoare! Ani şase şi luni patru! 
Ani şase şi luni patru! Ani șase şi luni patru! Luni!... 
Doamne, fără milă! ȘASE ANI ȘI PATRU LUUUUNI!!! 
Ameţită ca şi cum ar fi dat un tren peste mine, mi-am 
făcut loc prin publicul care începuse să iasă şi, ajunsă la o 
săritură de cuşcă, ferindu-mă de insultele celorlalţi acuzaţi, 


am aruncat spre zidul tău furios implorarea mea iubitoare. 


- Dragul meu, nu te lăsa, ai să vezi că la apel se schimbă 
totul! 

- Blestemată! 

- Schimbăm avocatul, angajăm doi sau trei! Cei mai buni 
pe care-i găsesc. 

- Lașă! 

- Dragule, nu dispera, ai să vezi că te scoate mama! 

- Mi-e silă de tine! 

- Te rog, nu-mi refuza vizitele, lasă-mă să-ți explic! 

- Du-te dracului! 

- Te rog, iubitule... 

— Te urăsc! 

- Te iubesc, Gianluca! 

— Spânzură-te! 

- Dragule, sunt mama ta... 

- Şi eu nu sunt fiul tău! Ai înțeles? NU SUNT FIUL 
TĂĂĂĂU! 

- Copile... 
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În mare grabă te-au pus în lanțuri şi te-au târât cu tot 
urletul pe care îl aveai în trup! Plecat, departe de rugămintea 
şi de dragostea mea, iar când am încercat să te urmez, un 
agent, desfăcând brațele, mi s-a pus dinainte și, asemenea 
celor de la închisoare, mi-a blocat drumul şi mi-a motivat 
interdicţia cu o strâmbătură. 


- Pentru dumneavoastră, el, fiul dumneavoastră... e 
mort! 


Am încercat să beau ca să te şterg din mintea mea, dar 
cu cât te ştergeam, cu atât te reîntorceai şi cu cât mi te 
reîntorceai, cu atât o sete disperată își reclama mai tare 
nevoia. Două coniacuri în primul bar, două coniacuri în al 
doilea bar, un coniac în al treilea bar, un coniac în al patrulea 
bar şi un coniac fără să mai pot ţine linia dreaptă, în localul 
abject şi păcătos din oraşul vechi. Acolo, în faţa proprie- 
tarului care căsca şi lângă moleşeala a trei clienți mai beţi 
decât mine, am dat cu pumnul în tejghea şi am vomat în aer 
toată furia pe care o aveam în trup. 

- GATA! MI-AM PIERDUT RĂBDAREA!... 


Da, chiar mi-am pierdut răbdarea, cu voi, sluți, jegoși şi 
blestemaţi drogați de rahat! Dacă ar fi după mine, v-a îneca 
la naștere, cum se face cu pisicile, treizeci de secunde în apă şi 
s-a încheiat afacerea! Fiindcă e mai bine să plăteşti durerea 
unei ipoteze, decât să suporţi sfâșierea certitudinii voastre 
blestemate!... Drogați de rahat! Și dacă nu ajunge, și toxi- 
comani de căcat, violatori de vise, sodomizatori de iluzii, 


devoratori de mame, și dacă tot nu ajunge, lipitori nenorocite 
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care vă lipiţi de sentimentele altora și pe urmă le sugeți până 
la ultimul semn de viață! Dacă ar fi după voi v-aţi vinde și 
oasele! Drogaţi de căcat! Sunteţi mai rău decât inutilii, fiindcă 
inutilii trăiesc şi mor fără să fie observați, în schimb voi trăiţi 
și supraviețuiți în zgomotul insuportabil al tragediei. Păi de 
ce, de ce și iar de ce, în existența voastră deranjantă nu ne 
dați nici măcar satisfacția unei mici, minime acţiuni bune, 
numai una... Luaţi de vă trageţi o moarte frumoasă în venă 
şi pe urmă duceţi-vă să v-o trageţi în cur cu toţii! Fiindcă eu 
nu mai pot cu voi, sunt sătulă de șarlatania asta, de drogații 
ăştia de căcat! Eu cerusem doar să fiu mamă, nu martiră! Şi 
ce dracu... 


Proprietarul barului, transformându-și oboseala în ui- 
mire, a rămas cu căscatul blocat în gură. Cei trei clienţi, ca 
trei maimuțe pe cracă, şi-au părăsit coma etilică și s-au 
înfiorat de uimire. Eu, cu furia nebunilor, am continuat 
să-mi umflu venele de la gât şi să arunc pe jos tot ce-mi 
cădea în mână. Sticle, scrumiere, pahare pline sau goale... 


Fir-ar mama voastră! Vreţi să înțelegeţi că eu nu voiam 
să fiu o martiră! N-am nici stofa, nici inima, nici dorinţa, 
dar mai presus de toate nu mă interesează nici cât negru 
sub unghie să-mi câștig un loc în paradis! Eu vreau doar să 
știu de ce, de ce şi iar de ce, toată laşitatea asta de căcat 
mi-a fost aruncată pe umeri. Îmi explică cineva motivul 
acestei întregi persecuţii?... Îmi explică cineva de ce copilul 
meu, cel pe care l-am păstrat cu grijă în trup şi pe urmă 
l-am crescut cu atenția pe care o acorzi unei flori pe piele, 
mi-a fost smuls şi maltratat în falsitatea noroiului, a 
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mâlului, a rahatului, a mlaştinii, a drogului... Îmi zice 
cineva de ce, azi, trudei mele nu i s-a permis să-și ia plata și 
să-și retragă dreptul sfânt de a mă îngrijora de răceala dra- 
gului meu, de a mă bucura de pachetul cu gustarea pe care 
i-o pregătesc pentru serviciu, ori de a mă emoţiona de da- 
rurile pe care ni le facem de Crăciun, de o floare oferită, de 
spectacolul unui sărut... Cămătari nenorociţi, laşilor, ona- 
niști ai nenorocirii, îmi explicați ce fac acum cu toate 
mângăierile şi nevoile de afecțiune care-mi umplu pieptul și 
riscă să-mi facă inima să explodeze? Bandiţi blestemaţi, îmi 
explicați voi cum pot face ca fiul meu să respecte datoria de 
a-mi fi fiu? Îl bat, îl denunţ, gândiți-vă voi, mă fac peşte, îl 
plătesc, mă prosternez, îl implor? Ori îi trântesc în față ușa 
dragostei mele și-i urez să se cufunde în gaura lui și să se 
îngroape pentru totdeauna, şi vai de el dacă îndrăzneşte să 
iasă și să mă scoată din sărite încă o dată! Da, încă o dată, 
ca să redevină copilul meu minunat, cel mai frumos copil 
din lume... drogatul meu de căcat! DE CĂCAT! DE 
CĂCAAAAT!!!... 


După ce am terminat de zbierat, am dat pe gât un ultim 
coniac şi am aruncat paharul spre raftul cu băuturi. După 
cinci minute a sosit o ambulanță cu sirena în funcțiune. 
M-au urcat în ea și m-au dus la spital, iar după douăzeci şi 
patru de ore de sedative şi perfuzii, mai ameţită decât din 
cauza întregii cantităţi de coniac pe care o îngurgitasem, am 
semnat foaia de externare şi m-am întors acasă. 


- Pentru dumneavoastră, el, fiul dumneavoastră... e 
mort! 
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În dimineaţa aceea m-am întors acasă încă purtând 
rochia de sărbătoare pe mine, cu un permanent distrus în 
cap, şi cu mizeria unei singurătăţi care îmi lua din drum 
până şi tovărăşia unei umbre. Mergând, până şi loviturile 
de umăr ale distraţilor m-au năpădit fără zgomot, iar 
vechea jenă a degetelor îndreptate spre mine mi s-a părut 
din ce în ce mai îndepărtată. În ziua aceea, plimbările 
mele terestre au început să se desprindă de lume şi, ca 
pentru efortul unui marş contra vântului, mi-am purtat 
povestea în deşerturile apatiei. 


- Pentru dumneavoastră, el, fiul dumneavoastră... e 
mort! 


Imediat ce am închis uşa casei, odată ce am regăsit 
mirosul nostru, am lăsat ochii în jos şi am așteptat salutul 
tău, îmbrăţișarea lui Federicoalmeu, dar nimic, doar tăcere. 
Şi s-au prăbuşit toate catedralele noastre, bisericile, zgârie- 
norii, casele, ne-au murit visurile, s-a stins cerul, a venit 
întunericul, a început căderea mea. 


Copiledrag, dacă ai şti cu câte trepte m-am trezit sub 
tălpi! Multe, multe... 


În primele șase luni, atâta timp cât în mâini mi-a rămas 
puterea cernelii, ţi-am scris câte o scrisoare pe zi. Scriam, 
expediam, iar în ziua următoare mă duceam să ridic răs- 
punsul de la cutia poştală. Însă nu erai tu cel care îmi 
răspundeai, ci numai scrisorile mele care, cu ştampila 
„Restituiți la emitent“, mi se întorceau. Aşa că, le desfăceam 
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ca să-mi țină de urât, furându-ți ochii îmi citeam şi, cu 
libertatea iluziei, te făceam să plângi de emoție. 

Altceva nu făceam în primele luni: îţi scriam, mă gân- 
deam la tine şi, din când în când, încercam să şi trăiesc. Să 
trăiesc fără salt şi fără tresărire, lăsând ca viaţa să se întâm- 
ple. Dimineaţa, turnam cafeaua peste resturile aceleiaşi 
cești şi seara aşteptam cinele fără foc să iasă din cutii ca 
să-mi intre în gură. Schimbam așternuturile o dată pe 
lună, îmi lăsam amprentele în praf şi-mi trăgeam hainele 
pe mine fără să le onorez cu fierul de călcat. Totul la fel, 
mereu acelaşi... 

În schimb, munca pe la uşi ori o umpleam cu absenţa 
justificată de certificate medicale ori cu prezenţa sâcâită a 
celui deranjat. Când mă duceam, aruncam pe scări câteva 
găleți cu apă, dădeam în grabă cu mătura şi un „cui îi pasă“ 
la protestul chiriaşilor. A mers aşa până când cooperativa 
şi-a pierdut răbdarea şi, după a treia atenţionare, m-a dat 
afară cu un „Multe mulțumiri!“ şi un şut în cur de toată 
frumusețea. Eu am mulțumit cu un alt „cui îi pasă“ şi cu 
capul meu de pereţi! 

Îmi amintesc că m-am dus să-mi iau provizii de strictă 
necesitate cu mica sumă de la lichidare: ţigări, vin, pastile 
de dormit. În schimb, cu tot timpul la dispoziţie, am închis 
mai întâi lumea dincolo de ușa mea şi pe urmă mi-am in- 
ventat că mă ascultai şi am început să te trăiesc. 

Ţi-am povestit totul. Despre Sfintele mele Fecioare, 
despre Hristoşii mei, despre rugăciuni, păcate şi toate 
semnele crucii făcute cu oțet în gură. i-am povestit 
despre ploile de afară, despre furtunile dinăuntru, despre 
mângâierile care s-au transformat în plezneli, şi de 
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pleznelile pe care de atâta părere de rău le-am transformat 
în mângâieri. 

Copiledrag, ţi-am povestit mult, ţi-am vorbit mult, te-am 
strigat mereu, chiar dacă tu nu te-ai arătat niciodată şi a 
trebuit ca eu să răspund pentru tine. 


Ţi-am spus despre toate nebuniile pe care le-am inventat 
ca să nu mă ucid cu plicticoşenia mea. Apoi, despre ferestre 
colorate cu nuanţa uni a perdelelor, despre lumina stinsă 
peste oglinzi, despre glasul gâtuit din telefon, despre moar- 
tea calendarelor şi despre paşii uşori ca să nu deranjez 
ipoteza unui somn dincolo de uşa camerei tale. Te-am pus 
la curent şi cu toate supărările care vin şi trec: plasele de la 
Caritas, curiozitatea asistentelor sociale, sâcâielile unchiului 
Marcello, şi de mii de ori blestemata voce a agentului care a 
continuat şi continuă să strige aceeaşi sentinţă. 


- Pentru dumneavoastră, el, fiul dumneavoastră... e 
mort! 


Copiledrag, de doi ani eşti la închisoare şi de doi ani 
n-am un cimitir unde să te plâng. Așa că doi ani am con- 
tinuat să te îngrop în mintea mea şi, smulgându-mi florile 
din inimă, te-am comemorat în fiecare zi, în toate zilele, în 
fiecare clipă. Însă acum simt cum mi se ofileşte inima şi nu 
mai are flori şi motive ca să continue. Sunt obosită, sleită, 
epuizată, ţi-am dat tot ce puteam. Dragul meu, eşti mort, tu, 
şi poate acum mor și eu. 

Copiledrag, sunt două zile de când nu pun nimic în gură 
şi mă ţin doar cu câteva guri de apă şi cu un suspin. Simt că 
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trupul meu se răceşte şi. se secătuieşte ca iarna şi îşi doreşte 
din ce în ce mai puţin să fie semănat şi să-mi dea vitalitatea 
unui alt rod. Sunt obosită, abia, abia reuşesc să pășesc, gla- 
sul meu e o bâiguială, iar mâinile mele nu mai vor să se 
unească în rugăciuni. Îmi doresc foarte mult doar să mi 
se stingă ochii şi pe urmă să dorm, să dorm, să dorm... 

Da, am o dorinţă uriaşă să adorm şi să nu mă mai întâl- 
nesc cu trezirea de dimineaţă. Asemenea laşilor care pă- 
răsesc durerea, vreau tare mult să mă devoreze întunericul, 
să fiu înghițită de eternitatea neantului, unde totul e şters, 
până şi regretul de a te fi iubit degeaba! 

Sunt sleită, copiledrag, mi-am epuizat muşchii, iar acum 
îmi rămâne doar puterea de a închina un pahar pentru viaţă 
şi de a mulţumi pentru cei patruzeci şi şase de ani de bucurie 
şi pentru cei patru mii de ani de infern pe care mi s-a permis 
să-i trăiesc. Am avut mult, am dat totul, aș fi putut avea 
mult mai mult, dar sunt de-acum mult prea obosită ca să 
suport o altă incriminare. lubitule, sunt obosită, sunt dis- 
trusă, sunt învinsă... 


Copiledrag... 


Obosită, distrusă, învinsă! Până acum o oră! Când, 
Sfântă Fecioară a Trezirii, am auzit bătându-mi-se în uşă! 

La început m-am gândit că e o jenă în timpul somnului! 
M-am înfiorat. Însă bătăile au continuat cu forţa grindinei. 

- Dar cine e? 

Nimic! Atunci m-am târât până la uşă, până am simţit 
cum îmi vibrează în trup bătăile. 
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- Dar, la naiba, cine e? 

- O scrisoare! 

- O scrisoare? O scrisoare pentru cine?... 

- Pentru dumneavoastră, doamna Marina, pentru dum- 
neavoastră... 


Când am deschis uşa, m-am trezit în faţa mea cu doam- 
na Marcella. Era fără sacoşe, fără strâmbături şi avea o mână 
în şold, în timp ce cu cealaltă vântura un plic. 


Dragă doamnă Marina, 

Sunt don Silvano, responsabilul Comunităţii Sant Arcangelo, 
și vin să vă spun despre fiul dumneavoastră, Gianluca. Au 
trecut șapte luni de când băiatul, mulțumită unei măsuri 
legislative alternative a închisorii, trăieşte în gazdă la noi. 

Când a sosit, în prima lună, nu a adresat nimănui 
niciun cuvânt, în a doua a comunicat cu monosilabe de 
neînțeles, iar în a treia, în cele din urmă, și-a dat drumul şi 
s-a lăsat îmbrățișat. Astăzi, dragă doamnă, fără a recurge la 
miracole, dar continuând să ne încredințăm speranţei, fiul 
dumneavoastră a parcurs calea dură și dificilă a salvării. 
Știind că vă voi face o bucurie, vă pot spune că băiatul 
dumneavoastră chiar promite. Nu mai ia metadonă, par- 
ticipă cu entuziasm la toate activităţile, iar cei din secția de 
tâmplărie îmi spun că e foarte abil și îndemânatic și că, 
dacă-și păstrează elanul, e posibil ca mâine să ne pricopsim 
cu un meseria foarte bun. 

Câteodată îmi vorbește despre trecutul lui și îmi poves- 
teste de şcoală, de pasiunea lui pentru fotbal şi de mania aia 
a lui să devină cu orice chip director. Câteodată îmi vorbeşte 
și de sufletul bun al tatălui lui şi de dorinţa acestuia ca el să 
devină cel puțin bărbat. Sperăm din toată inima. 

Ieri, după șapte luni, Gianluca mi-a vorbit trei ore 
despre dumneavoastră. Cu multă onestitate mi-a spus 
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despre tot binele pe care i l-ați dat şi de toată durerea pe care 
el v-a pricinuit-o. În timp ce vorbea, îmi spunea şi de felul în 
care dumneavoastră i-aţi înlocuit numele folosind o alintare: 
copiledrag, şi, cu această ocazie, pentru prima oară, l-am 
văzut pe Gianluca plângând. 

leri, înainte de a ne saluta, fiul dumneavoastră şi-a 
exprimat dorința să vă vadă, ca să vindece, adaug eu, toate 
rănile deschise cu cel mai bun medicament din lume: dra- 
gostea unei mame şi a unui fiu. 

Eu sper din toată inima că, odată cu trecerea timpului, 
puțin câte puţin, acest lucru să fie posibil. Cu nemărginită 
afecțiune... 

Don Silvano 


După două ore am încetat să citesc scrisoarea pentru a 
suta oară. După două ore şi un minut, glasul agentului care 
stătea într-un colț al încăperii şi-a schimbat versiunea. 


— Pentru dumneavoastră, el, fiul dumneavoastră... e viu! 


Sfântă Fecioară a Miracolelor! După două ore şi trei 
minute, mi-am pus pe buze un cântecel şi am încercat să dau 
bice vieţii. După două ore şi cinci minute, am luat o foaie de 
ziar de pe oglindă și am tras pe jumătate perdeaua îndu- 
rerându-mi fericită ochii cu lumina soarelui. Mâine bag te- 
lefonul în priză, repar garnitura de la fereastră. Mâine mă 
spăl pe cap şi-mi pun o rochie călcată, apoi încep să aştept în 
faţa uşii sosirea ta, când tu, pe calul alb al abstinenţei, te vei 
întoarce la mine frumos ca un prinţ. 


— Pentru dumneavoastră, el, fiul dumneavoastră... e viu! 
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Da, aşa va fi, nu poate fi altfel, fiindcă întoarcerea asta 
am plătit-o cu durere şi nici măcar Dumnezeu nu îşi poate 
permite să ne facă să așteptăm în zadar. 

Nu-i așa, copiledrag? 


Sfârşit 


Marina e o femeie între două vârste, cu o viaţă de 
muncă, de renunțţări, de violenţe familiale impuse 
de soartă, însă cu o dorinţă de revanşă mereu vie şi 
care, în cele din urmă, pare să o aducă în pragul unei 
noi existente, de data aceasta senine, alături de soțul 
ei Federico şi de fiul ei Gianluca. Pe urmă însă, ceva 
se fisurează, spectrul celei mai mari plăgi a timpurilor 
noastre, drogurile, îi trece pragul casei şi îşi împrăștie 
otrava. Gianluca cedează acestui flagel, sfârşeşte în 
închisoare: într-o clipă lumea se răstoarnă. Atunci, 
iată, se înfiripă odiseea acestei mame curajoase. 
Plebee şi sublimă, vulgară şi delicată. Marina va face 
tot ce-i stă în putinţă să-și salveze copilul drag, până 
la un gest de iubire extrem şi surprinzător. 


